阿来

著名作家，茅盾文学奖获得者。1959年出生于四川省阿坝藏区的马尔康县，毕业于马尔康师范学院。曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编和社长，现任四川省作家协会主席。

1982年开始诗歌创作，后转向小说。主要作品有：诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》《草木的理想国》，长篇小说《尘埃落定》、《机村史诗》（六部曲）、《格萨尔王》、《瞻对》、《云中记》等。

2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获得“第五届茅盾文学奖”。2009年，凭《机村史诗》（六部曲）获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。2018年《蘑菇圈》获“第七届鲁迅文学奖中篇小说奖”。2019年《云中记》荣获中宣部“五个一工程”优秀作品奖。

《轻雷》是阿来继《尘埃落定》之后创作的重量级长篇小说六部曲《机村史诗》的第五部。

轻雷，是一个位于机村河流交汇处的小镇，后改名为双江口。二十世纪八十年代，木材市场开放，镇上村民依靠倒卖木材而暴富。青年拉加泽里放弃大学梦想，告别恋人，转而投身疯狂热潮。他从因秉持正义被痛打一顿而获得“钢牙”外号，逐渐蜕变为在商人、检察站员、警官和伐木者之间游刃自如的成功商人。当他眼看着进一步走上致富道路时，却在一次与恶霸兄弟的冲突中失手杀人而身陷囹圄。十五年后，他刑满释放，重回故地……

《机村史诗》（六部曲）是用花瓣式架构编织的关于一座藏族村庄的当代编年史。“机”在藏语里是种子的意思。六部曲的每一部既独立成篇，又彼此衔连，共同呈现了一幅立体式的藏族乡村图景。这不是一曲旧乡村的挽歌，而是时代巨变下，一个个人的命运故事。

“阿来是边地文明的勘探者和守护者。他的写作，旨在辨识一种少数族裔的声音以及这种声音在当代的回响。阿来持续为一个地区的灵魂和照亮这些灵魂所需要的仪式写作，就是希望那些在时代大潮面前孤立无援的个体不致失语。”

——“第七届华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”授奖辞

“我认为《机村史诗》比《尘埃落定》写得好：《尘埃落定》写藏区，我们或许觉得那就是我们想象的藏区——神的、半神半人的世界；而《机村史诗》写藏区，阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，但终究都是人，承受着与我们内容相同、但前提和节奏不同的现代历史。”

——中国作家协会副主席、文学评论家 李敬泽

“阿来的《机村史诗》让人想到一句话：伟大的作品都有一个平静的外貌。”

——作家 马原

“阿来在这里没有标榜和渲染藏区的风土和民俗的特异性的奥妙，而是将这些民俗和风土放在具体而微的语境中追寻它的具体的展开，阿来没有一种超越时间的神秘的空间性的无限的展开，而是回到了具体的历史中去尝试思考民俗与风土的具体的意义，也让我们有机会从一个另类的视角再思‘现代性’。”

——北京大学教授 张颐武

“古朴的藏区村落被置于一个大变乱的时代，生出奇异的图像，许多场面成为寓言——政治的，社会的，以及时代的。如阿来所言，此时的‘乡村已不能决定自己的命运’。”

——《中华读书报》年度十佳图书评语

一部村落史，几句题外话

——代后记

这是一座村庄的历史。

一座村庄的当代编年史，从上个世纪的五十年代到九十年代。

这半个世纪，中国进行了史无前例的社会实验——从政治到经济。这场实验，目的在于改变人，也改变社会面貌。中国乡村，在国家版图上无论是紧靠中心还是地处僻远，都经历了革命性变革，与种种变革带来的深刻涤荡。

我自己出生于一个偏远的村庄，在处于种种涤荡的、时时变化的乡村中成长。每一次变革都带来痛苦，每一次变革都带来希望。

即便后来拜教育之赐离开了乡村，我也从未真正脱离。因为家人大多都还留在那里，他们的种种经历，依然连心连肺。而我所能做的，就是为这样的村庄写下一部编年史。

所以，这部小说的主角是一座村庄。

我给这座村庄另起了一个名字：机村。“机”，是一个藏语词的对音。“机”，也不是一个标准的藏语词，而是藏语里一种叫嘉戎语的方言里的词。意思是种子，或根子。

是的，乡村是我的根子。乡村是很多中国人的根子。乡村也是整个中国的根子。因为土地和粮食在那里，很多人的生命起源也在那里。虽然今天人们正大规模迁移到城市，但土地与粮食依然在那里。

当我决定要写一部编年史时，发现自己不能沿着熟悉的路径，写一部传统的长河小说。这五十年中，无论是政治运动还是经济浪潮的冲击，都使得在乡村中，没有一个人或一种人，或一个家族，像长河小说中那样始终处于舞台的中心。在政治运动的冲击下，在经济潮流的激荡中，乡村不断破碎，又不断重组。断裂，修复，再断裂，再修复……这个过程，至今还在继续。在这个过程中，那些顺应新形势的人或主动或被动，不断登场，又不断被淘汰。所以，如果我要以变化的村庄为主角，就得随时去踪迹那些因时因势成为中心，或者预示着乡村变迁方向的新的人物。如果这样，这部小说将不会有一个完整的结构。以破碎的结构对应不断重组的乡村，形式本身都成了某种隐喻。小说初版时，人民文学出版社的宣传给这种破碎一个好听的命名：花瓣式结构。花瓣是空间的，向心的。而编年史是线性的，有始无终的。这也是今天中国乡村变迁的真实图景。

所以，这部小说只好写成互相衔接的六个故事，每个故事都是人的命运，也是乡村的命运。每个故事都各有主角。这样写完了觉得还不够，我又写了十二个小故事。六个关于新的事物，六个关于与新社会适应或者不相适应的人物。

写下这些文字前两小时，我还在一个正式宣布脱贫的村子中行走，身上还带着养鸡合作社鸡场的味道，还带着公司加农户的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。乡村为中国发展牺牲自己的时代正在过去，城市反哺乡村的时代开始到来。但在我小说结束的那个时间点，这还只是一个渺远的希望，但乡村已然看见了一点救赎的希望。

写完这部小说，已经又过去了十几年的时间。当年的希望已经不再是那么渺茫。

机村是一个藏族村庄。

但不是一个异族文化样本。

虽然，要写那样一个乡村的命运，自然要写出文化所遭逢的挑战与改变。但文化不是最重要的方面，民族也不是。今日乡村的普遍命运是不分文化，不分民族的。从世界范围看，甚至是不分国家的。今天乡村面临的变迁是整个国家的，甚至是世界性的。

我无意用这部小说提供一幅文化风情画。

这部小说也不是旧乡村的一曲挽歌。

我不是一个一味怀旧的人，而是深知一切终将变化。

我只是对那些为时代进步承受过多痛苦、付出过多代价的人们深怀同情。因为那些人是我们的亲人、同胞，更因为他们都是和我们一样的——人。

轻雷                                                      001

事物笔记：电话                                            219

人物素描：丹东喇嘛                                        235

人是出发点，也是目的地——第七届华语文学传媒大奖受奖辞    251

一部村落史，几句题外话——代后记                          261