本书合并了美国当代重要诗人杰克·吉尔伯特两部代表诗集。
《大火》是吉尔伯特的第三本诗集，写于其爱妻美智子逝世后，也是他隐居十年后第一次出版的诗集。除了以往诗歌中自然、漫游等惯有主题外，他更多将对亡妻的思念写入诗中，整本诗集格外哀婉动人。《大火》出版后备受好评，获雷曼文学奖。
《拒绝天堂》是吉尔伯特自认为最好的诗集，斩获多项大奖，问世时诗人已80高龄，更是对他一生的总结，包括了他一些最有力的作品。
吉尔伯特终生漫游、隐居，寻找、生活并写入诗歌。他颇受中国古典诗影响，淬炼出一种既激情又温和，精写细织，抽去文辞修饰的诗，质朴、纯然，直指人心。
美智子死了
他设法像某个人搬着一口箱子。
箱子太重，他先用胳膊
在下面抱住。当胳膊的力气用尽，
他把两手往前移，钩住
箱子的角，将重量紧顶
在胸口。等手指开始乏力时，
他稍稍挪动拇指，这样
使不同的肌肉来接任。后来
他把箱子扛在肩上，直到
伸在上面稳住箱子的那条胳膊
里面的血流尽，胳膊变麻。但现在
这个人又能抱住下面，这样
他就能继续走，再不放下箱子。
订 婚
你听见自己走在雪地上。
你听见鸟的缺席。
一种寂静如此完整，你听见
自己内心的低语。孤独
清晨复清晨，而夜晚
更孤独。他们说我们生而孤独，
孤独地活孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而抵达孤独。当我敲开
那根冻结在木堆中的圆木，
它发出完美的天籁之音，
纯然地传过整个山谷，
像一只乌鸦不期然的啼叫
在黎明前更黑暗的尽头
将我从人生中途唤醒。
黑白的我，匹配着这淡漠的
冬日的风景。我想到月亮
片刻后就要出来，从这些
黯淡的松树间，寻找白色。
寻找某物
我说月亮是马在冲淡的黑暗中，
因为马离我最近，伸手可及。
我坐在国王的电报员在山上建造的
这幢旧别墅的露台上，俯望
一片碧蓝的海，和那只白色小渡船，
每天中午它缓缓驶向下一个岛屿。
美智子在我身后的屋子里奄奄一息，
长窗子开着，这样我就能听到
她弄出的微弱声音，当她想要
咂一下西瓜，或者让我把她抱到
那个高天花板房间一角的小桶边，
那是我们最适合当便盆的东西。
她坐下时靠着我的腿，这样
就不会因为虚弱而摔倒。
靠得那么紧，多么陌生而美好。
她双脚的弓形像孩子们
在柠檬树丛里呼唤的声音，我的心
在那里无依无助如鸟儿被压碎。
译者序 1
杰克· 吉尔伯特：他的女人，他的诗，他的漫游和隐居
中文版序言 15
大 火（1994） 29 歧 途
31 罪
33 被遗忘的内心方言
35 热 爱
36 度量老虎
38 内与外的声音
40 拆 卸
41 但丁起舞
44 大 火
46 寻找某物
48 普洛斯彼罗没有了魔法
49 寻找欧律狄刻
51 去那儿
52 余音萦绕
53 寻找匹兹堡
55 婚 姻
56 阐释曦光
57 钢吉他
59 在农场之间康复
60 精神和灵魂
63 看看接下来发生什么
64 倔强颂歌
65 雪中思量
66 破败与拙朴
68 订 婚
70 试图让某些东西留下
72 在石上
74 相对程度
76 1953
78 孤 独
80 掺 杂
82 有什么要说？
84 普洛斯彼罗梦见阿诺特·丹尼尔
在十二世纪虚构爱情
85 主的尚食
87 中午举着火炬
89 一年后
90 远望当思
92 分 解
94 天堂乳汁
96 受赠之马
98 与生俱来
99 神的洁白之心
101 野上美智子（1946—1982）
102 包 容
103 蒙恩时刻
104 上帝和我一起
105 变老与衰老之间
106 男人简史
107 老妇人
108 超 越
110 不 忠
112 亮点与空隙
113 桃 子
114 音乐是关于从未发生之事的记忆
116 选 择
119 美智子死了
120 鬼 魂
122 相逢的伤害和快乐
123 窗边的男人
125 小奏鸣曲
126 在山上搜寻木头
127 在翁布里亚
128 想象自己
129 纯 洁
130 我和卡帕布兰卡
131 一个幽灵唱歌，一扇门开着
132 我想象众神
134 思考狂喜
136 夜歌与昼歌
138 与天皇共餐
140 过家家
141 超越开始
142 理论上的生活
143 从这些荨麻，救济品
144 佛罗里达的炎热夜晚
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
他的诗既是美国的，也是世界的，它们超越了地理的界限，也超越了时间的界限。 ——亨利·莱曼
他的作品流露着人性与敬畏，他带来了当代诗歌通常缺乏的一种智力。——《洛杉矶时报》