王选，甘肃天水人，1987年生，青年作家、诗人。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》，大量作品刊发于《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》等刊，并被《小说选刊》《散文选刊》《海外文摘》等转载。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖、林语堂文学奖、长安散文奖、黄河文学奖等多种奖项。

本书用二十九个精彩纷呈的故事，讲述了西秦岭山脉中一个叫麦村的小村庄自上世纪八十年代至今随时代的变迁，二十多户人家，或因搬迁、或因事故、或因病亡、或因失踪等，以不同的方式最后消失在大地之上。麦村的凋零既包括物理意义上的消失，也暗含着文化、传统、精神层面的消退和黯淡，更是一代人和内心乡土愁绪的告别。整部作品写作特色上也颇具特色，打破了小说、散文、非虚构的界限，将西秦岭一带的小曲、秧歌曲、儿歌、秦腔等作为引子，又与整个故事水乳交融，书写中融入了大量独具西北地方特色的生活经验和民间传统，语言兼具北方的浑厚，南方的灵动，散发出强烈的感染人心的力量，也促使我们反思现代文明和都市生活，重新认识今天的乡村。

这部作品，既有短篇的架构，也有长篇的气象。虽只书写了一个普通村庄的日常和黄昏，却是乡土大地上万千村庄的背影、横切面和断代史。整部作品故事独特，气韵饱满，缘事而发，散发出强烈的感染人心的力量。

——著名作家、茅盾文学奖获得者徐则臣

打破了小说、散文和非虚构界限，为西秦岭山脉中的一个小庄麦村塑形立传。王选用冷峻克制、细腻深情的笔触，讲述了麦村四十年来的变迁，怀旧的情调、曲折的故事和全景式的记录，将一座村庄呈现给读者，它既是作家对故乡的缅怀，也是对乡土大地的纸上重建。

——著名作家、鲁迅文学奖获得者张楚

王选的创作是在泥瓦盆里发酵面粉，这使他文学的麦田超出了同类型作家的地埂。他像一个年轻的老中医，抬手就能摸准乡村的脉搏，打眼就能瞅准日子的症候。

——著名作家秦岭

粉红衫儿青丝帕

粉红衫儿青丝帕，妹唱歌儿为了啥？

唱得渴了唱饿哩，唱我心上的难过哩。

想唱歌儿给郎听，高山挡住不传音。

菜油倒到瓷碗里，唱着叫你心软哩。

——山歌我总是搞不清父亲为什么把海明叫海明娃。按理说，他们是一辈的。但这么一叫，感觉海明就成小一辈的人了。再说，他已经三十好几了。

我们跟着父亲把海明也叫海明娃。从来不会叫海明叔。一是这么叫好玩，二是因为他是光棍，我们多多少少有点看不起他。反正父亲这么叫，我们是学来的。当我们伸着脖子喊海明娃时，他总是举着一双鞋垫佯装追赶而来，要打我们。末了他还会说，真是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

但海明娃总算还是麦村的厉害人物——他会绣鞋垫。村里会绣鞋垫的男人，就他一个。

绣鞋垫，先要有鞋垫。他到村里和他关系好的女人们跟前要一些旧衣服、破布头，堆在炕角。然后把玉米面馓成糨糊，我们叫“面然”。旧衣服，拆了线，剪成布块。铺一层布，刷一层糨糊。再铺一层布，再刷一层糨糊。跟配套练习册一样大。糊了二十来层，最后糊白洋布，就行了。再糊一个，这样就是一双。把糊好的鞋垫料压席子底下，热炕烘，三四天就干了。料子上印着细密的席子纹，硬邦邦的，像一面干牛皮。从旧课本里翻出鞋底的样子，用针线把样子固定在料子上。一把快剪刀，沿着样子小心翼翼剪掉多余的部分，鞋垫就成型了。

然后是绣。花线是从走村串巷的货郎担那里买来的。货郎挑着挑子，吆喝着“头发换针换线来——”经过他门口。他一个男人，没剪下的长发。只好用粜粮食的现钱，买了十来样花色的线。有酒红、水红、粉红、大红、大黄、明黄、橘黄、鹅黄、草绿、墨绿、粉绿、浅绿、深蓝、冰蓝、天蓝等，一个颜色一小股。

绣鞋垫，是腊月里农闲时间的活。大雪落了两天，封了山野。男人们凑一堆，暖着热炕，喝酒、划拳、游胡。女人们凑一堆，干点手工活，拉呱点鸡毛蒜皮。海明娃不爱跟抽烟喝酒、吵吵嚷嚷的死男人坐一起，就喜欢钻进女人堆里。人家做鞋子、打毛衣，他绣鞋垫。他绣得最好的是荷花。他趴在炕上，先用铅笔在鞋垫的白洋布上轻轻画上轮廓，没画好的地方，细细擦掉，再画。成型了，用圆珠笔描一遍。然后开始绣。绣鞋垫是个慢活，得一针一针来。鞋垫厚，用顶针使劲推，才能钻透。不小心，还会打了针尖。

半个月时光，在一坨热炕和一堆唾沫里打发掉了。

雪落了一场又一场。不觉间，一双鞋垫绣好了。粉红的瓣儿，明黄的蕊，墨绿的杆儿，草绿的叶。一朵荷花开得艳，还有几个花骨朵。两只蝴蝶，一只蓝、一只黄，扇着翅膀，流连忘返。他干的得心应手，映着窗外的雪，飞针走线。女人们时不时瞅瞅海明娃的鞋垫，满眼羡慕，啧啧不已，恨老天把自己生得心笨手粗。

海明娃的女人缘好，大家都爱跟他在一起，有说有笑，还能听他打山歌。打山歌是他除绣鞋垫之外的另一项本事了。如果说绣鞋垫是硬功夫，那打山歌就是软实力。这个，满村的男人不会，女人们，也不会。

干一阵手工，指头就酸麻了，得歇歇。有人提议，海明娃，给我们唱一个。海明娃还推辞。唱一个呗，好长时间没听了。唱一个。忸怩了半天，禁不住怂恿，他边剪鞋垫背面的线头，边说，那唱一个：天空的云彩黑下了，地上的雨点儿下大了。

睡到半夜哭开了，记起你说下的话了。

天发白雨天变黑，我成了草上的露水；

连来了三趟着没见上你，一辈子留下的后悔。

山不远着隔河远，河水响着叫不喘；

我有心和你见个面，没有桥着不能见。

烟雾收起雨来了，尕妹妹寻着我来了；

天发白雨着哩，我把花儿领进庙哩。

你搂哩吗我抱哩，把佛爷吓得张口哩。

佛爷本是泥菩萨，咱二人坐下白不咋（不会怎么样）。女人们红着腮帮子，不知是炕太热，还是心里热。嘴上嚷嚷道，唱得好，再来一个。再来一个。想哩想哩实想哩，想得眼泪大淌哩。

想哩想哩不想了，浑身称不下一两了。

一把拉住绵绵手，心里有话难开口。女人们稀里哗啦笑了，脸更红了。

打山歌，是海明娃从小在他母亲那里学来的。母亲一直想要个姑娘。但没有，就把海明娃当姑娘带。六岁前，穿花布鞋，穿裙子，穿碎花衬衫，头上扎“刷刷”。在厨房做饭，他烧锅，母亲擀面。母亲就给他教，一句一句。母亲怎么会的？母亲是舅婆教的，舅婆怎么会的？得问舅婆的舅婆了。海明娃记性好，教六七遍，就记得差不多了。

粉红衫儿青丝帕

魇子魇脖子

日头日头晒我着

喝喊一声绑帐外

春姑娘, 红翎翎

正月里的冻冰立春消

星宿星宿挤眼哩

彩凤开花在三月里

一个字, 一条箭

燕儿燕儿吱吱

骑马要骑花点点

玉米地里的高粱花

二月二晴

烟筒眼, 冒冒烟

粽子香, 香厨房

古今古, 打老虎

菜籽开花渗金黄

红心桃儿两半个

欺寡人霸朝纲下压众僚

正月里来打罢春

奇哉怪哉

二月二, 炒豆豆

猫儿念经

云朝西

拍花花手, 卖凉酒

打灯蛾儿打黄灯

一盏灯什么灯

后记: 去博物馆看故乡