李下，辽宁营口人。1969年毕业于北大中文系。早年曾在辽宁基层做教师和机关文员。1978年进入《红旗》杂志社做编辑，曾任《求是》杂志文教编辑部主任。

本书由杂文作家李下主编，推出对十位杂文家的作品的部分研究成果，同时附有杂文家的照片、简历和本人对杂文的认识，以及杂文家各自的代表作。这十位作家分别为刘征、徐惟成、杨子才、康凯、瓜田、段柄仁、李庚辰、王乾荣、蒋元明、朱铁志，此外每位作家的作品后另附4位评论家对其创作的评论。这十位作家在全国读者群中都有较大的影响。通过本书读者可以更为清晰地认识这些杂文家的真面，对他们的创作风格和特色有更为细致的了解。

杂话杂文

 

一

鲁迅是当代杂文的奠基人。谈到杂文，总觉得是五四以后兴起的一种新文体。其实，这种文体在我国不仅古已有之，而且不论量还是质，都在文学史上占有非常重要的地位。远的不说，单说成书于南朝梁的《文选》，诗以外的三十多种文体中，有许多是写得很漂亮的杂文。宋玉的《登徒子好色赋》《对楚王问》，东方朔的《答客难》，写得何等俏皮。唐宋八大家笔下的散文，有相当一部分，应属杂文的上乘。韩愈的《马说》仅几百字，却波澜起伏，真算得缩千里于咫尺。柳宗元的《三戒》《鞭贾》诸作，精悍辛辣，是锋利的匕首。东坡“嬉笑怒骂，皆成文章”，杂文的佳作更多。我想，精选历代杂文为一书，怕要有厚厚的几大本。

鲁迅的杂文实为推陈出新的巨大成果。我们学习写杂文，固然有鲁迅及当代诸大手笔的作品在，固然有国外许多优秀的幽默小品在，但欲求深厚，不可不探源古昔。自己本来有许多好东西，比如说，有许多钢质精良的旧式剑戟，只要回回炉就可以铸成步枪和刺刀，却偏偏一律指为废物，把它们抛到垃圾堆里去，实在可惜。

二

杂文的脊柱是什么？是见解和感情。

想想看，鲁迅的杂文里头，是什么东西震撼了你的灵魂？是什么东西使你永记不忘？是什么东西使你感到有千钧的重量？主要是那洞察古今的深刻见解和那火一般炽烈的爱憎感情。与他同时或前后，也出现过不少艺术手法颇为高明，却思想平庸，感情淡薄的小品文，都轻飘飘地如过眼云烟，没在记忆中留下多少痕迹。

文艺界有人认为，写作品要清空一些，超脱一些，就是离政治和现实生活远一些。写其他文学样式不谈，写杂文若做如是想，无异于走进了死胡同，不如不写。不写，岂不更加清空？深刻的见解应是切中时弊的；炽烈的感情应是与民众的心相通的。

深刻的见解和炽烈的感情从哪里来？这个问题说复杂也复杂，说简单也简单。用得着鲁迅的一句话，水管里流的是水，血管里流的是血。我看看自己几年来写的东西，痛感最大的不足是浅和淡。

三

没有脊柱，成了软体动物，谈不到美；光有脊柱，没有光润丰腴的肌肤，美也并不惠然肯来。杂文的美，是幽默的美。幽默是什么？我说不清楚。读鲁迅的杂文，有时忍不住会心微笑或捧腹大笑。幽默，也许是一种笑，一种从容的笑，轻松的笑，开心的笑，蕴藉的笑，高尚的笑，这最后一笑十分重要，没有高尚的情趣就没有幽默，只有市井上的无聊的诙谐，俗话叫“耍贫嘴”。

杂文，可以凌厉，如金刚怒目；可以深沉，如哲人静坐；可以柔婉，如舞袖徐舒；可以清丽，如芙蓉出水。但更多的是幽默。就是在上述种种不同风格中，也不时撒上一点幽默的胡椒。

幽默从哪里来？幽默本来存在于生活之中，不是生活的附加物。幽默也应是杂文的内在因素，不应是附加物。对生活持乐观态度，有深厚的文化修养和广泛的生活情趣，又是把读者看成知心的好友，把写文章看成是坐在书斋里无拘无束地谈天，这样，幽默不招自出。如果高自位置，写文章如坐皋比而讲经书，总是板起面孔训人，话也许句句是真理，可惜先把幽默吓跑了。

但，如果有人问我：你在这里大谈幽默，你倒来幽默一下看看？我只有弃甲曳兵而走。幽默是偶然的机遇，不是跟气功那样，一运气就来的。

四

有人说，杂文算不得文学。算不得就算不得吧。有人说，杂文即便算文学，也是个小品种，比之体育，连乒乓球都够不上，只能算弹球（小孩子的一种游戏），弹球就弹球吧。有人说，杂文得不到重视，评奖也轮不到杂文，不受重视就不受重视吧。有人说，写杂文吃力不讨好，如涉焦原，如走钢丝，得罪人事小，还说不定几时自会跌跤，吃力不讨好就吃力不讨好吧。杂文，还是要写的，写了有地方发表，够满足的了。吟罢扬眉有写处，微躯此外复何求？

真的猛士敢于直面惨淡的人生，何况而今人生并不都是惨淡，并非真猛士如我者也敢于拿起了杂文的笔。我好有一比，比作一个义务干清道工作的老人。心闲不住手也闲不住，随时清除路面上的灰尘、垃圾、粪便，以及砖头瓦块，让前进的行人和车辆走得安全些，顺当些。虽然积多年之经验，深知笔杆的作用是极有限的，但是这作用总不能说等于零，因而我的心里是快慰的。

五

说说我自己。我本来是只弄弄讽刺诗的。我的《自题小照》写道：“数行非汉非唐字，几首不三不四诗。”当时我正迷着写魏碑，所以有上句，下句就指的是写讽刺诗。八九年前，我同语言学家张志公先生谈到又有许多人拜佛的事。志公先生慨叹地说：“不是砸就是拜，难道没有既不砸也不拜的第三种办法吗？”我说：“你的议论发得好，值得写一篇杂文。”事后我真的写了一篇杂文，在《散文》上发表出来。这是我写杂文的真正的开头。“文革”前写过一两篇，早被读者和我自己忘记，找也找不到了。

接着，写了一篇《“帮”式上纲法》，这篇杂文的意思，倒是正在我心里盘算已久，感到如鲠在喉，非吐不快的。原来想写诗，后来感到用诗写受拘束，才改用散体，所以写成了“诗话”型的古怪的模样。自此以后，写得日渐多起来，约稿的也日渐多起来。开了头，就收不住了。这样，一直舞文弄墨，忙到现在。

不难看出，写杂文我是个新兵，只有十多年的历史，而且不是专于一艺。有人问我：你是怎样写起杂文来的？我回答：因为写文章比写诗少一些拘束，可以直抒胸臆，所以，在写诗感到不方便的时候就写杂文。这是实情，就这么简单。讽刺诗和杂文是相通的，在我自然不存在实行多大的转变。同是一条船，只是时而划桨时而挂帆而已。

写杂文的人必定能谈出许多关于杂文的道理？不一定。作家，有的又是评论家，有的则不是。关于杂文，我实在讲不出多少道理，而且所讲的也未必恰当。从这篇文章里就可以看出，写评论我是个矮子。

春风不染白髭须。看看自己的胡须，颇有几根霜雪色的了。我要加倍努力。在杂文方面，我追求的是：能够使花园里的苍蝇感到不舒服。指给人们看：这是苍蝇呀！引起人们的憎恶，从而赶之打之。

 

（原载《杂文创作百家谈》河南教育出版社，1989年5月）

目录

刘 征

我看杂文／003

杂话杂文／005

刘征自选杂文代表作／009

“帮”式上纲法／011

庄周买水／015

评论者说／017

刘征的百变杂文 焦 村／019

怪也不怪

——品刘征同志的《怪味集》 段柄仁／024

刘征杂文的“怪诞” 刘克定／030

余心言

我看杂文／035

杂文三愿／037

杂文选粹序言（部分）／038

余心言自选杂文代表作／039

信不信由你／041

不知道的世界——我的妈妈／044

评论者说／047

这是一颗赤诚而温暖的心

——余心言先生杂文管见 李 下／049

润浇心灵的清泉 李志坚／053

一个执着地讲故事的老人 梁 衡／056

思索不断 笔耕不辍

——谈徐惟诚及其杂文 段柄仁／059

余心言杂文现象

——杂文界的不老松、常青树 蒋元明／066

杨子才

我看杂文／073

我写杂文的体会／075

杨子才自选杂文代表作／079

析“忧道不忧贫”／081

答钱神问／083

人生价值琐谈／085

片石共生死 斯人最堪怜

——有感于曹雪芹墓石的发现／088

学习革命前辈，一生坚持“五不”／090

评论者说／093

引人入胜 余心言／095

杨老杂文善用典 李庚辰／097

言传身教，金针度人 李成年／099

浓郁的书卷气 李志远／100

不和众嚣?别有用意

——读杨子才的“从曹操墓说起” 王乾荣／101

“厚题薄文”读杨公 蒋元明／103

朴实的人品?朴实的文章 张心阳／105

康 凯

我看杂文／109

我写杂文／111

康凯自选杂文代表作／115

闲话阿Q的无赖和霸道／117

马桶溅水的尴尬／120

呼唤伯乐

——改革嬗变中的不谐和音／123

评论者说／127

寄康凯（七律二首） 王 光／129

《康凯杂文》集序 余心言／131

“才子”的“业余”奉献

——《康式昭文集》总序（节选） 段柄仁／133

“文章合为时而著”

——浅谈康凯杂文的忧患意识和战斗性（节选） 

李庚辰／138

对新领域新境界的不倦追求

——《康式昭文集》总序之二（节选） 陈昌本／142

任 炳

我看杂文／149

杂文万岁／151

任炳自选杂文代表作／163

“自我批评”四则／165

“语言贿赂”之问答／170

评论者说／173

“亿字富翁”段柄仁 郭万超／175

段柄仁杂文的历史性贡献

——以《“官心病”及其他》为例 袁成兰／180

人生八十而不知老之将至 蒋元明／185

作家应该是一个强大的磁场 李 下／189

李庚辰

我看杂文／197

杂谈杂文／199

李庚辰自选杂文代表作／203

“影射”何罪？／205

“和士兵一起喝汤”／208

英雄与苍蝇：驳污蔑抗美援朝的一种谬论 ／211

评论者说／215

责任的选择与外化

——李庚辰杂文研究三题 张书恒／217

试论李庚辰杂文的战斗风格 杨洪立／230

只留清气满乾坤

——李庚辰《劝善惩恶集》序 杨子才／236

王乾荣

我看杂文／243

杂文的“门槛”／245

王乾荣自选杂文代表作／255

党鞭，一个剽悍豪横的称谓／257

在懵懂中悟道：量子是啥玩意儿／259

伊丽莎白二世和伊丽莎白一世是啥关系／261

评论者说／263

雅俗共赏王乾荣 雷长风／265

一身傲骨的杂文家——王乾荣 阮 直／267

腹盈·脑动·笔勤

——小记我的同事王乾荣 李明信／269

王乾荣答记者问 刘 伶／273

蒋元明

我看杂文／279

杂文应当多一些幽默／281

蒋元明自选杂文代表作／285

曹兵到底多少万／287

“1”+“0”=？／289

八戒探亲记／291

评论者说／293

怪味杂文

——《怪味品书》序 刘 征／295

“铿锵妙语春冰裂”

——《怪味品书》读后 杨子才／297

性灵和良知的结晶

——读蒋元明《怪味品书》 俞 律／301

开心读物（摘选） 张雨生／303

经典的另一种读法

——读蒋元明先生的《怪味品书》 宁启文／305

嫩姜，也是辣的（摘选） 王 涵／307

元明舞“剑” 王乾荣／310

幽默天成，真情自然（摘选）

——读蒋元明散文集《人生有缘》 石 英／314

借他人之酒浇自己块垒

——蒋元明杂文的机趣 刘克定／317

朱铁志

我看杂文／323

关于杂文的零思片想／325

朱铁志自选杂文代表作／331

屋顶上的山羊／333

如果我死……／336

评论者说／339

再说不多几句话 邵燕祥／341

哀铁志 陈四益／343

杂文北辰朱铁志 安立志／349

思辨 创新 自救

——朱铁志的杂文成就 李 下／353

石在，火种是不会绝的

——杂文家朱铁志散记 杨学武／359

瓜 田

我看杂文／365

我为什么看重杂文的艺术性／367

瓜田自选杂文代表作／375

呼吁成立“出逃贪官联谊会”／377

那匹可怜的老马是我／381

评论者说／385

桃李不言 下自成蹊

——我看李下的杂文创作 朱铁志／387

瓜田杂文的“闲笔游词” 王重旭／390

有力的，也是有趣的 刘兴雨／398

杂感家的哀叹 孙 郁／400

一本妙趣横生的语文随笔

——简评瓜田的《趣说字里行间》 荀春荣／402

后 记

《北京杂文十家》编辑感言／409