《刘亮程 大自然牧歌系列 5 我孤单一人站在童年》：
我父亲却坚信自己的看法。他说我正生活在一片没有尘土的蓝天下。他说我在那里仍旧没有忘记养成的习惯，拿起什么都要对着嘴上“扑扑”地吹两下，再用手拍打两下。
我们家总算走出去一个人。即使我们全埋掉了，多少年后，还会有一个亲人，扛着铁锨回来，挖出我们。
我父亲这样说时，我就躲在家里的桌子底下，羞愧地低着头。
我常常躲在这儿听家里人说话。
又一年过去了。每年秋收结束后，我父亲总会说这一句话。那时天已经黑了，家里人全待在屋里。收回的粮食也堆在屋里。一家人黑黑坐着，像在等父亲再说些什么。有人等着等着一歪身睡着，有人下炕去喝水，听见碗碰到水缸。外面簌簌在落土。我在他们全睡熟时，爬上炕沿，看见我以前睡觉的地方，放着两麻袋粮食，安安静静，仿佛我还躺在那里，一夜夜地想着一些事。我试着咬开一只麻袋，一半是土一半是麦子。
有时我听他们商量着，如何灭掉家里这一窝老鼠。他们知道老鼠洞就在桌子底下。他们在睡觉前，听见桌子底下的动静，说着要灭老鼠的事，说着说着全睡着了，从来没有人动手去做。猫在刚开始落土时就逃走了，村里的狗也逃走了，剩下人和牲畜。牲畜因为被人拴住没有走掉。人为啥也没走掉呢？
我父亲依旧在半夜上房扫土。不是从东墙的梯子，而是从天窗直接爬到房顶。门和窗户都被土埋掉了。我父亲上房后，先扛一把锨，在昏黄的月光里走遍村子，像我数年前独自走在有一窄溜月光的村巷。村子已不似从前，所有房子都被土埋掉一大半。露出的房顶一跨脚就能上去。我父亲爬在一户人家的天窗口，侧耳听一会里面的动静，又起身走向另一家。当回到自家的房顶“唰唰”地扫土时，依旧有一只鸟站在背后的矮树梢上，“啊、啊”地对他大叫。
那已是另一只鸟了。
我父亲永远不会知道，他的儿子已经变成老鼠。
我原想变成一只鸟飞走的。
还在早些时候，我就对父亲说，我们飞吧，再晚就来不及了。
那时道路还没有全部被沙子埋没。在人还可以走掉时，人人怀着侥幸，以为土落一阵会停。
不断有鸟飞过村子。有的飞着飞着翅膀不动了，一头栽下来。更多的鸟飞过村子，在远处一头栽下来。可能有个别的鸟飞走了。
我在那时变成了鸟。
……
展开
它们在我的文字中是有灵性的鲜活生命。
我写一棵草时，仿佛已经跟草长在那里，扎了根，生出枝和叶子。
我知道一只鸟的心情。能体会一棵树的累。
在那样的书写中，仿佛活成一只蚂蚁的我，在和我静静对视。
这是唯有文学才能感受和表达的。
——刘亮程