气贺泽保规以深厚的学养、简洁的笔触,极为传神地勾勒出武则天的传奇人生。武氏以女性的身份,从后宫争宠走向外朝掌权,利用残酷的权谋与冷静的计算,击垮政敌,逐步登上权力的顶端。她以强悍的个人魅力与政治手腕,坚定地排除朝野对于女性从政的抵抗与干扰,首当其冲的是长孙无忌、褚遂良等太宗朝老臣们的抵制,接着是李勣之孙李敬业的叛乱以及唐室宗亲人物的零星起兵,最终都被武后各个击破,反对者们忙于招架,毫无还手之力。与此同时,武后致力于培植自己的政治势力,逐步确立自己的政治基础。经过三十五年的苦心经营,最终于公元690年登上帝位,中国历史由此开始迈入了唯一的女皇时代。唐这一王朝拥有完备统治机构的同时,轻易允许了武后这位女性皇帝的登场。原因可归结为两个方面,一方面是唐朝的基础性特质,即容许、承认个人人际关系、恩宠关系这一体制上的松弛;另一方面是在北族影响下和魏晋以来的时代氛围中形成的女性的强悍之气。这一点不同于汉代以前的古代世界,也不同于宋代以后君主独裁制确立的时代。因此,进入体制被规定至细节、个人不能以独立人格活动的时代,武后这种人便不能存在了。
绪论
第一章 则天武后的生卒年
第二章 隋末动乱与唐的崛起
第三章 玄武门之变
第四章 唐太宗和贞观之治
第五章 太宗的继嗣问题
第六章 武照的出生和武士彟
第七章 迈向太宗后宫的武照
第八章 高宗朝的女人之争
第九章 武昭仪,迈向皇后之位
第十章 二圣与垂帘听政
第十一章 武后政治的新动向
第十二章 武后与她的家族
第十三章 高宗的驾崩
第十四章 李敬业的判乱
第十五章 酷吏和告密的恐怖政治
第十六章 怪僧薛怀义
第十七章 迈向武周政权的最后冲刺
第十八章 武周革命
第十九章 武周朝的朝士——狄仁杰
第二十章 武周朝的终焉
第二十一章 武后残影
终章
则天武后相关年表
则天武后评传·文学作品一览
写给讲谈社学术文库
解说 里与表的历史学
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
《则天武后》的解说:里与表的历史学
上野 诚(奈良大学教授)
近代历史学以实证主义为宗旨。故而严格区分史实和故事。但考据的结果果真是历史事实吗?仅从这一点看,历史学常可以说是摸索真相的学问。然而事情并非那么简单。因为欲说明史实的那一瞬间就成了讲故事。“和平时代持续三十年之久”“和平时代仅持续了三十年”“那是幸福的时代”“那或许可以说是幸福的时代”。如何书写,一任史家。绝对客观的记述之类并不存在。
近代史学在与文学研究的分栖上煞费苦心,尽可能不去涉及故事及民间传说的范畴,甚至不深入关注人物的个性等,仅将行动的合理性作为研究对象。因此,重视客观性的史学家们尽可能采用“无色透明”的文体。然而阅读本书,我却被作者深入浓厚的文学性这一点所震惊。比如作者用以下风格的语言描绘则天武后的魅力:
得到皇后正式认可的武昭仪,正如皇后所期待的那样,努力将高宗完全笼络在自己身边。三十岁的年龄,成熟丰满的肉体和高超的技巧,加之母亲般的强大和温柔,兼备以上条件的女性,在后宫之中别无他者。高宗彻底被她征服,而且得到了皇后的支持,可以毫无顾虑地前去。没过多久,他便泡在武照的住处,看都不看别的女人。(第102页)
读到这一叙述时,我不禁怀疑自己的眼睛。因为看到著名的日本中国史学家这般运用故事性语言进行书写。当然,这是综合《旧唐书》《新唐书》以及类书记载而成的记述,但叙述的手法是故事性、小说式的。不过,我却从这种历史叙述手法中感觉到一种爽快。究其原因,史料中有史料书写者的史观,有感情,有时甚至可以看出当时希望将之作为故事流传下去的意味。然而,近代实证史学极端排斥读者将感情带入史料。但那是以客观性为伪装的假历史学。因为历史通常是为当时活着的人编写的,带入读者的感情,投射读者的历史观,本应是理之自然。本书作者是日本中国史学家中的佼佼者,根据客观的研究方法撰写了诸多论文。这样的史学家如何解读史料?如何描绘则天武后的形象?作者已经在第一章的末尾明确表明了自己的立场。
另外,基于83岁说,武后和高宗的年龄差就变成5岁。当然,武后是年长的一方。将在宫中不谙世事、无忧无虑长大的高宗架空的手段,以及把他作为囊中之物任意摆布的老辣,凡此种种,该程度的年龄差恰好合适,故事也因此越发有趣。(第12页)
我也是被这一宣言的痛快所吸引的人之一。“故事也因此越发有趣”一句明确表现了本书的叙述手法。那就是尽可能忠实于史料,用心还原客观史实,同时在叙述方法上采取故事性、小说式的手法。因此,本书的读者也得以与作者一起移情于武后这一主人公。
本书书写了诸多叛乱和政变的过程,我在阅读这些内容时,想起672年爆发的壬申之乱。壬申之乱是日本古代的动乱,大海人皇子即圣武天皇在这一动乱中胜出、即位,之后日本的律令国家建设加速迈向完成。若论这次动乱的结局确定于何处,大概与大海人皇子及其王后鸬野讃良皇女平安逃离吉野进入东国有关。因为急着离开吉野,他们连交通工具也没有,步行出逃,之后遇见友军,大海人皇子才终于骑上马。之后皇子妃的舆驾也赶上来,皇子妃亦得以乘舆。
是日,发途入东国。事急,不待驾而行之。儵遇县犬养连大伴鞍马,因以御驾。乃皇后载舆从之。逮于津振川,车驾始至,便乘焉。是时,元从者草壁皇子、忍壁皇子,及舍人朴井连雄君、县犬养连大伴、佐伯连大目、大伴连友国、稚樱部臣五百濑、书首根摩吕、书直智德、山背直小林、山背部小田、安斗连智德、调首淡海之类,廿有余人,女孺十有余人也。(《日本书纪》卷二十八、天武天皇上、元年六月条、小岛宪之等校注、译《日本书纪3 <新编日本古典文学全集>》,小学馆、1998年)
《日本书纪》一个不落地记载了最初飞奔来参见大海人皇子的人物的名字。这是因为《日本书纪》想要赞颂这些在最为艰辛的时期与大海人皇子共进退的人,将他们视为功臣、勇士。
并且,此处有一点应当注意。与大海人皇子一起行动的有20余人,还有十几名女孺,也就是女官。当然,之后由于天皇的号令,成千上万的兵员应征而来,但最初跟随大海人皇子的就是这不满40人的臣僚和女官们。其中多数还是天皇的亲朋故旧。
我想,在被称为后宫或内廷、内朝的皇子和天皇所谓的私人生活空间,随便一块地方住的人都有这么多吧。日本和中国的人员规模可能不同,但我没有想到,在日常被称为内、里的生活空间,与天皇寝食与共的人竟不满40名。在那之外,存在着被称为外、表的庞大官僚机构。
那么,我有时在想,则天武后驱使的、作为其势力基础的是不是也只有40人左右呢?但由于那里是官僚所力不能及的世界,是皇帝、天皇日常生活的场所,若是掌握了里,大概就能获得巨大的权力吧。如果有连自己的孩子都不惜杀掉的精神准备,那么控制这40人的精神应该也不无可能。
东亚古代国家是以汉字、儒教、律令、佛教为所谓的共同要素而发展起来的国家群,各国的国王、天皇制度都是以中国为模板。律令国家即由庞大的官僚机构统治的国家,原则上应当是一人之下万民平等,且其核心为男性。官僚机构是表、外的世界,与此相对,以后宫为中心的内、里的世界是由血缘伦理支配的女性世界。
继续阅读本书便可知即便在唐朝,表与里之间也常常关系紧张。即使是里,也不能无视表的官僚机构而进行政治活动。但是,由于皇帝、天皇是表的官僚机构的真正统治者,人事黜陟常常因与皇帝、天皇的关系而被左右。因此,即使存在强有力的官僚机构,政治也会因皇帝、天皇的个性而摇摆。
在日本,由于官僚机构的发达较迟,天皇驾崩后,基于里的理论,女性即位在推古朝以后司空见惯。因此,日本的大王、天皇制度在进行制度设计时本就将女性即位也列入前提。在那种情况下,女性即位者的范围被限定在曾经居于皇后之位的人员中。也就是说,日本的皇后是以可能根据时间和形势即位为天皇为前提的,因此皇后必须从皇族中选拔。
而中国的皇帝制度不是以女性即位为前提进行制度设计的。则天武后与持统天皇几乎生于同一时代,且都登上了皇帝、天皇之位,但制度层面完全不同。也就是说,则天武后的即位是因其强有力的个性而实现的,是超越原本制度设想之外的特例。这一点参阅本书第十七章到十九章就十分清楚。女帝即位的障碍极大,如果武后没有包括杀人在内的权谋术数,不进行即位制度的根本性改变以及所谓的宗教改革,就不可能登上皇位。
那么,日本的政治家们如何看待则天武后时代的唐的政治呢?长屋王对于非皇族出身的光明子立后表示强烈反对,到底还是因为皇后有即位的潜在可能性。而且,孝谦、称德朝宠臣的得势和下台(藤原仲麻吕和道镜)以及孝谦、称德朝接连不断的宫廷改革,一般都认为是受到了则天武后的影响。因此,权力斗争在里的女性们和道镜等宠臣以及表的官僚机构之间发生。这一点与唐极为相似。这种权力斗争或许应该说是律令国家的宿疴。
本书以对史料的细密解读为基础,同时运用故事性、小说式的手法写就,能够与之邂逅,对我而言是一种幸运。遇见这样优质的历史书籍,我不由得想起以下问题。那便是关于历史和人类的永恒之问。即究竟是历史创造了人类、还是人类创造了历史这一古老命题。
读完这本书,我想,是偶然降生在历史中的人类创造了接下来的历史。无论是多么优越的法律和制度,运用它的都是人类,这一点必须铭记。思及那些权谋术数时心情绝非畅快,但那确实是人与制度之间悲哀而惊人的历史……以上是我阅读本书的感想。