科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ）

美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

《守望果园》发表于1965年，是科马克•麦卡锡的处女作，作者用华丽精致的细节描述了小镇的茂密林地，仿佛伊甸园般。这是麦卡锡最温柔的小说，也是对那个宏阔浩大的荒野时代的心灵守望。

译者简介

黄可，青年作者、译者。毕业于厦门大学法语系，获文学学士学位，并先后在台湾辅仁大学、比利时法语鲁汶大学获得文学硕士和语言、文学与翻译学硕士学位。现为法国巴黎大学社会学博士候选人。

“现在，他们都走了。逃走了，被死亡放逐，被流放，遗失了、颓败了。大地上，日光仍然炙烤着树，风仍然撼动着草。那些人没有留存肉体，没有残存子嗣，没有留下任何痕迹。此后，在居住于此的那些人的嘴唇之间，他们的名字是神话、传奇，以及尘埃。”

两次世界大战间，遥远荒凉的田纳西州红枝镇，运送私酒牟利的马里昂•希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人，将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟•奥恩比发现了尸体，数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后，另一次运酒路上，马里昂的车故障翻覆，被小男孩约翰•卫斯理•拉特纳所救。马里昂是约翰•卫斯理的杀父仇人，但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰•卫斯理来说，马里昂在他的成长过程中代替了父亲的角色，在不知道彼此关系的情况下快乐地生活着。这种幸福感随着时间推移，慢慢被死亡、腐朽、现代文明不可避免地侵蚀着。约翰•卫斯理在西部地区生活了数年后回到红枝镇，却发现这个小镇已被遗弃，破旧不堪。如同亚当和夏娃，他再也无法回到田园诗般的童年生活，那是他永远失去的地方。

麦卡锡擅长营造情绪氛围，他用暗示而不是陈述的方式，连串简洁的、戏剧性的场景，创造出具有冲击力的视觉效果。虽然在这部作品里，他的一些人物动机处理不是很到位，也让人在阅读时对现在发生什么感到疑惑。然而他的写作确实是气势磅礴。

——《纽约时报》

这部处女作是一部独特的小说，它使用了多种省略的技法，勾勒出一个发生在田纳西州小镇的隐秘故事……麦卡锡的小说，虽然给人荒凉感，但许多地方都令人印象深刻。他的写作是以严格的、视觉上的意象逐步蚀刻而成的特殊作品，故事本身拥有仿佛探索阴影覆盖之处的吸引力。

——科克斯评论

占据故事重要部分的对土地和四季的感情是如此强烈，某些景色描写让人终生难忘。对生命的短暂进行了复杂而令人回味的阐述。

——《哈泼斯》杂志