丹.夏维特（Dan Shavit），以色列小说家，1944年生于以色列北部的集体农庄克法措尔德。他发表过长、中、短篇小说以及非虚构作品若干，于1986年和2003年两度被授予以色列总理奖，长篇小说《安娜与我》即1986年的获奖作品。

韩雨苇，上海外国语大学英语语言文学专业硕士，上海翻译家协会会员，出版译著《笨蛋联盟》《梦回威尼斯》《爱无需理由》《妈妈是我的一面镜子》等。

每一份爱都包含了不可能。

每一份爱都因为某种深刻的、内在的矛盾而成长。

生命中没有什么事能够完全符合我们的心意。世界上还有一部分人，在战争的阴霾下负重前行。大多数人都不明白战争是什么。他们只用结果来衡量它。如果他们赢了，那战争就是好的，他们感觉自己更强大、更安全了。但参与其中的人知道战争中每一秒都是永恒。

1967年夏天，以色列同阿拉伯打了“六日战争”，1973年秋天又打了“赎罪日战争”，小说中的故事，就发生在两次战争期间紧张而亢奋的年月里。丹尼尔.阿尔特是一名小学教师，他从自己的村庄迁居到大城市特拉维夫，在战争的阴霾下，他失去了方向，越来越迷茫。他与太太安娜在精神上从未契合过，婚姻也随之破裂，他们各自寻找出路，好让生活重获意义。丹尼尔的生命中出现了两位神秘的年轻人，他的人生也随之改变……

如果你读过马蒂.弗里德曼的纪实小说《南瓜花》，知道以色列人如何为年轻人的丧生而悲恸，进而将愤怒从针对敌人转向针对自己的政府，你就能够走近《安娜与我》中的丹尼尔。在这片土地上，如果人们表现出镇静、从容，甚至幸福，那是因为他们把所有的惊惶不安接受为生活的一部分，他们承认每一个人都有同样的概率死于非命，就如同《旧约》里，每一个人都是耶和华平等而武断的造物。他们不会听信任何关于解决中东难局的专业议论，却会郑重地告诉你，重要的是做到阿摩司.奥兹当年常说的两个词——“No injuries”，不要伤害。

——云也退（《经济观察报》2021年7月12日）

她的脸上、身上散发出一种疲惫的宁静，优美高耸的颧骨上一双深邃的眼眸带着悲伤而疏离的神情，她的一举一动、言语神情无不透露出一种刻意的自制。她轻巧而仔细地拨弄着眼前的食物，说出来的每一句话都简短、精练，我的心充满了好奇。

——第9页

“人们想象不到那是怎样的一副情形。你不知道下一刻会发生什么。你把脑袋探出去，一颗子弹飞过来。到外边取样什么东西，然后再也回不来。你问自己这一切都是为什么，为什么有人决定为了某些含糊不清的目的，你每一天都必须用生命做赌注。你无法控制自己的命运，这种情况，逼得人发疯。大多数人都不明白战争是什么。他们只用结果来衡量它。如果他们赢了，那战争就是好的，他们感觉自己更强大、更安全了。但参与其中的人知道战争中每一秒都是永恒。当你身处其中，你没有时间思考，只有在以后，回到家之后，你才突然意识到。”

——第72页

他不惧怕黑夜。在他坚实的身体里深藏着一个不安分的灵魂，伪装得天衣无缝。

——第82页

我的身体失去了自理所要求的能力，同时也失去了想要恢复这种能力的天性和动力。早上大部分时间我都躺在床上，昏昏欲睡，我感到自己的身体正在失去重量和形状，只留下灵魂仍然盘旋不去。

——第89页

他不在这儿，纳尼亚校长。这是真的。笼罩在这里的昏暗是属于墓地的昏暗，这间又黑又窄的房间是一块坟墓。我看不见，听不见，没有感觉，也没有思考。我是空的，我不是我。你有一个关于神秘的故事，我有一个关于死亡的故事。

——第92页

我们走进屋子，一开始我什么都看不见，因为那段时间母亲习惯了把所有百叶窗都关起来——她知道，暗就是黑，黑就是哀悼，毕竟她在为父亲戴孝。我的眼睛逐渐适应了这份昏暗，我看见她坐在自己的摇椅上，旁边是父亲空荡荡的摇椅。

——第110页

每一份爱都包含了不可能。每一份爱都因为某种深刻的、内在的矛盾而成长。这份矛盾给了它力量和魅力。

——第111页

她也品尝过他淡漠自制下压抑的暴力。她也生活在父亲的阴影下，听着他从牙齿缝中挤出来的不容置疑的命令；她生活在这间屋子无处不在的、零零星星的痛苦里，如同一滴滴细小的毒液不断滴落。

——第112页

生命中没有什么事能够完全符合我们的心意。你肯定觉得我不懂。但其实你所有的行为我都可以找到解释。我看见你在他旁边，可我无能为力。他在和自己较劲。他一生都在紧张地等待有什么惊天动地的事情发生。时间一天天过去，他慢慢意识到什么都不会发生。他没有大喊大叫，只是把一切都压在心里。从一开始，我们来到这儿的第一天开始就是这样。

要不是害怕我的嘲笑，他肯定会穿得像拿破仑一样，站在椅子上拿着剑到处挥舞，挺起胸脯，对着世界咆哮。但在这种故作英勇的背后藏着恐惧，害怕有人会过来揭露他的软弱。一直紧紧抓住别人给你的权力不放——这就是最大的软弱，你父亲也明白这一点。

——第112页

之前她的精神如同一个空虚的容器，现在她感觉被填满了，他给予，她储存。拉比决定了所有她需要遵从的规则与戒律。镜中自己的影像让她一惊：精神上的升华让身体也发生了变化。她的肩膀变得端正，脸部凸显出棱角，削弱了它的魅力。她的身体杜绝一切浮华之举。

——第117页

到了晚上，布满星星的夜空在她头顶展开，她和拉比一起，在星星之间跳跃。是的，难以置信。如果以前有人这么告诉她，她也不会相信的。但现在她信了。现在她是一个有信仰的女人了。这不是外界强加的东西，而是在内心得到启示的特别时刻完成的一个过程。如果没有这位拉比，她永远不可能做到这一点。现在，她很疑惑为什么自己等了这么长时间。所有的一切都是压抑的、腐败的、毫无意义的，只能通向一扇关闭的门，只能让精神不堪重负。

现在，她所有的行为都由一根看不见的线牵着，将她的灵魂与一个为她指引方向、隐蔽而又神秘的“存在”联系起来。在她生命中，出现了一个潜意识的目的，颠覆了所有的一切。

——第117页

我很想问，但在内心深处，我知道自己不需要救赎。我不确定安娜的离开是会给我带来痛苦还是解脱。不过我知道她这一步是无法挽回的。我们的精神从来就没有契合过。一直以来，我都在地平线以外寻找画面与声音，希望能够滋养我苦苦挣扎的灵魂，而没有将视线转回到我们家庭的空间上来。现在，一切都太晚了。不过，她也没有把所有的精力都放在我身上，或放在这个表面上将我们联系在一起的家庭上。

——第120页

为什么要经受这么长时间的折磨，为什么我还没有找到真正的安宁。你也找不到真正的安宁，艾立尔。你的身体与灵魂都太过纯洁，不属于这个虚荣浮华的世界，它们不是对抗腐败的证据。

——第130页

这份爱将永远是一个好不了的伤口——疼痛灼热、无法平息。如同爱我自己。因为现在，艾立尔就住在我身体里，很深很深的地方。不可能有两个丹尼尔同时存在，一个英俊一个丑陋。只有一个存在的空间。

——第156—157页

我们是在前进还是后退？这件事永远没有尽头。在达到终点的渴望中，在徒劳的追寻过程中，路会越变越长。

——第188页

暗下来的天空掩盖着可怕的欲望，渴望某些永远得不到的东西。以前就应该懂得、接受这一点，但要接受这个现实很难。不可能。如果这种关键的、没有明确定义的东西是不可得的，任何事情都会失去意义。

——第188页

我们在前进，可实际上是在向后退，退向光秃秃的荒原，一切都始于荒原，包括生命，所以母亲打算回到那里去，将我们也带回去。那遥远的过去强烈地吸引着我们。

——第188页

有时候他们一起存在于我体内，有时候我存在于他们体内。我给他们带来宁静与力量，他们以流动的魅力回报我，这些魅力在我血管中奔流，重新唤回我的青春。

——第196页

在一种完整的、绝对的状态下做一切事情，完全从意识的束缚中解脱出来。你为自己积蓄力量，然后将力量倾注在看不见的事物上。你把它们暴露出来，你创造它们。不要让所有时间都困在“存在”的边界里，不要屈从于它们。

——第196页

我看见非常清澈、几乎透明的天空，只有一些灰色的晨雾或阴暗的斑点在上面留下痕迹。我知道，这是夏天最后的日子，天空中的这些颜色预示着秋天的临近。我看见山丘起伏的曲线连成一条光秃秃的、毫无生气的地平线。我看见深谷和山坡，坡上黑色的山羊正在吃草，光脚丫的牧童看管着它们。

——第287页

上帝、欲望、死亡、蠕虫与腐蚀，黎明时分、太阳还没出来以前，我在荒凉的群山中漫步，思考着这些问题。

——第293页

一切都会好的，我们一定能安全到达。

——第188页

第一章  安  娜

第二章  阿耶莱特

第三章  艾立尔