恩古吉•瓦•提安哥（1938— ），肯尼亚小说家、剧作家、政论家。恩古吉是非洲乃至世界文坛上知名度*高的作家之一，也是近年来诺贝尔文学奖的*热门候选人之一。1964年毕业于乌干达马赫雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。1967年回国，在内罗毕大学任教。1977年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到肯尼亚独裁者阿拉普•莫伊下台才终于得以安全回国。     

 恩古吉原用英语写作，后放弃基督教，开始用本地的吉库尤语写作。因反对专制政权，恩古吉1982年流亡至伦敦，后来在美国的大学任教。22年后恩古吉才回到家乡肯尼亚，当时他居住的公寓遭抢劫，本人被毒打，妻子遭强奸。为此，他只能再次离开肯尼亚返回美国。此后，恩古吉创作小说《乌鸦魔法师》，作品采用魔幻现实主义和夸张的手法，让后现代的“耶稣”在一次意外中把自己变成了“乌鸦魔法师”。

   “不读恩古吉，你的世界文学版图就不完整。”——赵白生（北京大学教授、世界文学学会会长）

第一部

权力魔鬼

1

在阿布瑞里亚自由共和国，说到第二任统治者的怪病，人们有很多种说法，但*为津津乐道的还是以下五个。

第一个是说，他的怪病是因为他体内的愤怒。而且，他太清楚这种愤怒对自己的身体有多么危险了，故而想方设法摆脱它，例如，每顿饭后打嗝，有时候从一数到十，有时候大声诵念ka ke ki ko ku。为什么念的是这些音节，没有人知道。不过，他们还是觉得他这么念肯定是有原因的。就像便秘的人需要排出臭屁，才能减轻肠胃的负担，一个人体内的愤怒也需要有路径排出，才能减轻心灵的负担。然而，这位统治者的愤怒，却挥之不去，它继续在他体内蛰伏发酵，直到慢慢吞噬他的心灵。据说，阿布瑞里亚俗语“愤怒比火焰更猛烈，因为它曾经侵蚀过一位统治者的心”，就是这么来的。

可是，这愤怒是什么时候生根发芽的？是在那些塑料蛇第一次登上这个国家的舞台的时候？在地底的水变得苦涩的时候？还是在他出访美国，却没能在全球网络新闻有名的《会面世界巨头》节目上露面的时候？据说，在听到不允许他上节目，一分钟都不行的时候，他简直不能相信自己的耳朵，更不能理解人家在说什么，要知道，在他的国家，他可是时时刻刻出现在电视上的啊；他的一举一动——吃饭、拉屎、打喷嚏或是擤鼻子——都会被镜头拍下来。就连他的哈欠都是新闻，因为，不管是无聊、疲劳、饥饿还是干渴引发的哈欠，后面通常都会跟着某些国家大事：他的政敌们在广场上被粗皮鞭抽打；整片村庄被炸成碎片；或者是人们被弓箭射死，暴尸荒野，沦为土狗和秃鹫的食物。

据说，他尤其善于挑起和处理阿布瑞里亚各大家族之间的事端，因为悲惨的场面才能安抚他，让他酣然入睡。然而，似乎没有什么东西，可以平息他的愤怒。

可是，就算是很深的愤怒，真的可以引发这种连逻辑和医学知识都无法解释的神秘疾病吗？

2

第二种说法是，这种病是一个诅咒，是一只被虐待的公羊嚎叫着种下的诅咒。据说，有几个长者，因为不忍看到血流成河，决定用早年间对付威胁到部族生存的疫病的方法，来对付魔鬼：以前，他们把苍蝇（象征着疫病），从野兽的肛门塞进去，埋进肚子里；现在，他们要把统治者的头发（象征着魔鬼），从公羊的嘴里塞进肚子里。这只携带着魔鬼的公羊，代表着统治者，将会变成这片土地上的幽灵，走到哪里都会被驱逐。

在一个巫师的带领下，他们把统治者的头发（从统治者的理发师那里偷拿的）和青草、盐巴还有神秘药水混在一起，让公羊吞下去。巫医手里拿着针线，从肛门开始，准备缝住公羊的七窍。挣扎不已的公羊发出一声令人毛骨悚然的嚎叫，巫医还没来得及缝住它的嘴，它就逃走了。据说，它悲惨地嚎叫，四处游走，直到统治者听到它的声音，得知了这个诅咒——他把这个诅咒当作政变的信号，派士兵抓捕公羊和相关人等。有传言说，为了让诅咒的事情永远销声匿迹，公羊、理发师、巫医、长者，甚至是相关的士兵，都被丢进红河里喂鳄鱼。为了纪念这一天，统治者将红河的图片加在了布里纸币上，这可是除了他自己的照片之外唯一可以用来纪念阿布瑞里亚货币的照片了。

尽管如此，他还是因为公羊有胡子而忧虑不已。他还秘密请教过邻国的一位祭司。祭司安慰他说，只有长胡子的幽灵才能真正威胁到他的统治。虽然他将祭司的话解读为，没有人可以推翻他，因为幽灵没有肉身，永远长不了胡子，但是他还是变得对胡子非常敏感，继而颁布了一条法令，规定所有的羊和人都必须剃掉胡须，也就是《胡子法》。

有些人则怀疑整个长胡子山羊的故事，甚至争辩《胡子法》只适用于士兵、警察、公务员和政客，认为牧民是出于自己的意愿才给山羊们刮胡子，给山羊刮胡子成了阿布瑞里亚牧民的时髦之举。

这些怀疑者们觉得很纳闷：肛门、耳朵和鼻子被缝住的公羊的嚎叫声，跟统治者身上的怪病，到底有什么关系呢？

3

其他人则提出了第三种说法：没有什么是永恒的，他的怪病肯定跟他统治的时间有关——他已经在宝座上坐了太长时间，都忘了自己的统治是从什么时候开始的。他的统治没有开头，也没有结尾；从某些事实来看，人们很容易相信这种说法。子子孙孙世代繁衍，而他的统治却贯穿了所有。所以每当有些人听说，在他之前，还有一位从阿拉伯人、土耳其人、意大利人到英国人时代的官员和苏丹继任而来的统治者，他们就会摇着头，不相信地说，不，不，那只是痴人说梦：阿布瑞里亚从来没有过也不会再有另一个统治者，因为，难道现在这个人的统治不是在创世之前就开始，只有在世界毁灭之后才会结束吗？尽管如此，这个推测依旧疑点重重，毕竟，这个世界要怎么才会走到尽头呢？

4

第四种说法断言，他的怪病完全是因为拉结那些没有落下的眼泪。拉结是他的合法妻子，失宠后就被囚禁起来。

统治者和妻子闹翻，是因为那天拉结问了几个关于女学生的问题。有传言说，女学生们经常被邀请到总统府给他铺床。在那里，他像俗语里上了年纪的白种男人一样，享用少女。当然，统治者才不会承认自己衰老，但他不介意跟“白种男人”比较，所以他把俗语改成，白种男人享用少女重获青春。想象一下，当拉结试图否定他的青春之源时他是什么感受吧！她是多么轻率多么无礼才来问这种不该问的问题啊！从什么时候开始，一个男人，更别提是一位统治者了，能被剥夺在女人的大腿中间享乐的权利啊？管她是别人的老婆还是女学生呢！就算他重新宣布自己的权利，像古代欧洲贵族凭着初夜权夺走准新娘们的初夜那样，睡遍这个国家所有女人，又有什么大不了的呢？

拉结觉得自己说得合情合理。我知道你很看重“国民之父”这个称呼，她对他说，你知道我从来没有抱怨过那些给你铺床的女人，不管你跟她们生下多少孩子，可你为什么要去动那些女学生呢？她们不是跟你的孩子们一样年少吗？她们就真的不是我们的孩子吗？今天你是她们的“父亲”，明天你就把她们变成自己的“妻子”？你就不会为我们的将来流下忧虑的泪水吗？

当时，他们正在总统府用餐。对于拉结来说，那个晚上非常特别，因为那是很长一段时间内他们第一次单独相处：由于政事繁忙，他们几乎没有时间一起吃饭，夫妻之间也没有机会说说私房话。拉结相信人靠衣装，尤其是女人，所以那天晚上，她特意仔细打扮了自己：她穿着一条V领白色棉裙，短袖的袖口有好看的花边，一条项链凸显了她细长的脖子，手指上的戒指，还有她优雅的耳朵上摇晃的耳环，钻石的光芒让她整个人都亮了起来。

我们可以很好地想象这个画面。统治者熟练地用叉子叉起一块鸡肉，正要放进嘴里，突然，他听到了拉结的话，叉子停在了半空中；他慢慢地把叉子放到盘子里，鸡肉还在叉子上叉着呢，拿起餐巾，仔细地擦拭嘴唇。在把餐巾放回桌上之前，他转向他的妻子，问道：“拉结，我刚才是真的听见你说我强奸了那些女学生吗？还说我不会为了我们的将来哭泣？你听说过会哭的统治者吗，除了那什么，好吧，别说统治者了，就算是一个普通的男人，整天哭哭啼啼的会变成什么样子？他会失去他的宝座。你想让我落得他那样的下场吗？

很多时候，我们脑子里想的，跟说出来的，是很不一样的：统治者在放下叉子，用餐巾的一角擦嘴的时候，想的可不是哭哭啼啼的统治者的命运和失去的宝座，而是他应该做些什么，才能让拉结明白，他，统治者，拥有权力，真正的权力，可以战胜一切，是的，包括时间的权力。想到这里，他颤抖了一下。可是这个冷战还没打完，他就已经下定了决心。

他脸上泛起模糊的笑容，用刻意冷静的语气告诉拉结，这顿没有吃完的晚饭将是他们一起吃的*后一顿晚餐，他会离开，给她时间思考她这些指控的言外之意，并且，既然她需要空间思考，他将让《圣经》中的“在我父的家中，有许多住处”，变成现实。即便是为了罪人。

他在七英亩土地上给她建了一座房子，四周是石墙和电围栏。当你看着这些不可触碰的围墙时，你想到的是……这个我们以后再说，因为这个主意是他*忠诚*宠爱的一个大臣提出来的。不过，拉结住所的结构，从设计到实现，可都是他的创意。

在拉结住的房子里，所有的时钟都停顿在她提出关于女学生的问题的那个时间，几点几分几秒；所有的日历都停在那一年的那一天。时钟依旧嘀嗒嘀嗒，可是指针却纹丝不动。机械日历，翻来翻去还是停在同一天。端上来的食物跟那天的晚餐一模一样，她穿的衣服也跟那天晚上一样。床品和窗帘跟她以前住处的完全相同。电视机和收音机里重复播放的是*后的晚餐时播放的节目。新住处的一切都复制当时那个场景。

唱片机被设置成只播放一首赞歌：我们的主总有一天会回来

他会把我们带到天堂他的家

那时我就能知道他有多爱我

不管他什么时候回来

目次

第一部 权力魔鬼

第二部 排队魔鬼

第三部 女性魔鬼

第四部 男性魔鬼

第五部 造反魔鬼

第六部 胡子魔鬼

致谢