作者简介

　　尼尔•斯蒂芬森（Neal Stephenson）

　　出生于1959年，美国赛博朋克流科幻小说的代表作家，雨果奖、轨迹奖得主。他的作品涉及数学、历史、哲学、物理学等领域。他还是美国《时代周刊》评选出的“当今世界技术创新上的50位杰出数字英雄”之一。代表作有《雪崩》《钻石时代》《七夏娃》等。

　　译者简介

　　王方

　　青年译者，辞书爱好者。翻译作品有《牛津简明艺术术语词典》（英汉）、《新编牛津艺术词典》（英汉）、《蒲宁与纳博科夫：一生的较量》（俄汉）等。日常爱好学习冷僻知识和发掘珍本，编有《艺用阿尔比努斯解剖图谱》《缀珍集——宫中图卷》等。

　　随着数千年的文明发展，阿尔布赫星的居民在经历数次战争后，分化成了两个分支：被圈禁在集修院内的学者和在世俗政权领导下的普通人。 

　　集修院是作为战败方的学者们终生生活的地方，他们拒绝高科技和流行文化的侵蚀，以知识和思考为信仰，遵循传统的方式耕地、劳作，建立了一个彷如乌托邦的小社会。而集修院外的人们贫富差距悬殊，在世俗政权的渲染下，把知识和思考当作反叛，极度依赖着便利的科技和享乐的生活，过着醉生梦死的日子。

　　年轻的伊拉斯玛自小生活在集修院里，直到有一天，他无意中发现了隐藏在天空中的外星飞船。原来，整个星球正处于危机之中。世俗政权一边粉饰太平掩盖真相，一边受迫于强大的武力威胁，不得不征召学者们以寻求应对之法。

　　坠毁的单人飞船，死去的女外星人，伪装为学者的地球间谍，外星飞船上的其他种族……面对占据绝对优势的外星人组织和世俗政权出于私欲的隐瞒控制，伊拉斯玛和伙伴们该如何拯救阿尔布赫星呢？

　　斯蒂芬森已迅速跻身于一流奇幻史诗作家的行列。这部小说写得很漂亮……而且，尽管它长达近千页，却反而令人觉得短，令人觉得还未做好准备就得离开这个精心建构的世界而返回自己的世界了。

　　——《书单》杂志

　　尼尔?斯蒂芬森总是能够同时在计算机迷和文艺爱好者当中吸引同样多的读者……《失落的星阵》是一部雄心勃勃的新小说。不仅是因为斯蒂芬森的文笔流畅且颇富机智，也不仅是因为他颇有预见性，而是因为他驾驭概念的能力往往使得大多数文学小说家感到羞愧。

　　——《休斯敦纪事报》

　　斯蒂芬森运用神秘、惊悚、哲学等熟知的手法成功地编织了一篇传奇故事，他建立的异世界，有如人类往昔兴衰之镜，将历史栩栩如生地展现在我们面前……斯蒂芬森用简朴而典雅的格调，呈现了无比复杂的思想。

　　——《芝加哥太阳时报》

　　斯蒂芬森将科学、历史和语言混合起来玩弄于股掌之上，并让想象以如此缤纷的形式展现出来，这是献给读者的巨大的享受。

　　——《纽约时报》

　　科幻小说的一次勇敢壮举，玩转了经典科幻的所有手段：未来主义，第一次接触，高技术对低技术，以及对宇宙本质的推测……这部小说的世界建构所本的精神已存在于《沙丘》《基地》系列，甚至《指环王》之中……斯蒂芬森对我们自己的社会做出了深刻又往往令人捧腹的批评。

　　——《波士顿环球报》

　　尼尔?斯蒂芬森的小说《失落的星阵》可以名副其实地称之为科幻作品。它是对人类认知以及可认知物本质的一项哲学探讨，这并不意味着它读起来沉闷……总而言之，《失落的星阵》是一部引人入胜的书，它比一般长篇小说要长，但几乎难以觉察……充满乐趣。

　　——《西雅图时报》

　　阅读如此诱人且如此壮美的小说的缺陷就是，在其后的几个月中，其他一切作品都会显得渺小而浅显。

　　——《卫报》

　　《失落的星阵》是对逻辑、数学、哲学和量子物理学交织的领域所做的一次令人大开眼界且兴味盎然的旅行，是一部将文字游戏和数学理论与扣人心弦的人类历险融为一体的、创意卓越的小说。

　　——《泰晤士报》

　　如果你想学习（或复习）许多东西，那就去找这本书来吧。如果你想读一个好的历险故事，好的成长故事，好的第一次接触的故事，去找这本书来吧。在这篇评论即将截稿之际，我还难以停止从头到尾地阅读《失落的星阵》。

　　——《圣地牙哥联合论坛报》

　　第2部

　　大隙节

　　【伊塔人】  在晚期实践理学奥尔特语中，Ita是一组首字母缩写（因此古代文献中有时写作ITA），因为几次厄报和大灾厄时期的信息留存不详，故其准确语源已不可考。学者们几乎一致认为前两个字母是“信息技术”（Information Technology）的缩写，“信息技术”是践行时代晚期句法装置行业的诡话用语。第三个字母的来源尚存争议，存在有多种假说：权威（Authority）、协会（Associate）、分部（Arm）、档案（Archive）、聚合者（Aggregator）、联合（Amalgamated）、分析师（Analyst）、代理（Agency）和助理（Assistant）。这个字母的含义关系着伊塔人在大改组前担当的职能，不同的假说代表着不同的猜想，因此不同的学派支持不同的假说。在早期新奥尔特语中（第二次劫掠前），指集院专门研究句法装置实践理学的部门。在晚期新奥尔特语中，指的是一个被剥夺了公民权的工匠阶层，伊塔人获准在三十七座集院内从事与大钟相关的工作，但须严格遵守与阿佛特人的隔离政策。这些集院违背了第二次劫掠后改革的技术规定，在建造大钟时纳入了带句法装置的子系统，伊塔人的职责就是维护这套子系统。

　　—《词典》，第四版，改元3000年

　　3689年的最后一夜，我做了个梦，梦见敖罗洛??士正在为某种事烦恼，旁人也注意到了他的不安，但包括他本人在内，所有人都讳莫如深。于是他的烦恼成了个秘密。但大家也知道问题的所在：“行星”脱离了轨道，大钟出了差错。大钟的附属装置里有一台大天象仪，坐落在日纪门与北堂殿之间的前廊，是一座太阳系的机械模型，用来显示所有行星与卫星的实时位置。它已准确无误地运转了三十四个世纪，现在却出了差错。天象仪上的大理石球、水晶球、钢球和青金石球都已经对不上行星在天上的位置了，敖罗洛??士只用一支小天文望远镜也能看得出来。出错的原因梦里没说，但按我理解这肯定跟伊塔人有关，因为驱动天象仪的就是他们在大院堂地窖里管理的装置。

　　有传言说，这套系统也在细微地校正着主钟表的运行速率。所以如果地下室里的差错一直不解决，问题就会严重到有目共睹，比如太阳不及天顶就鸣响午钟，或者太阳已升起日纪门还不开。

　　按正常的逻辑，应该是天象仪的小偏差先出现，过后才会发生这些大麻烦才对。但在梦里，两种情况是同时发生的。所以尽管我看到天象仪显示着错误的月相，也看到市人在午夜里逛进日纪门，还是闹不明白让敖罗洛烦恼的问题的根源在哪儿。可不知为什么，这些问题对我的困扰都比不上钟塔传来的钟声：吊钟正鸣响着错误的变奏调……

　　我睁开了眼睛才听到大隙节的钟声。或者说我同寝的??士们都是如此。钟声的调子变化多端，要仔细听上几分钟才能听出奏的是哪段。钟塔的机械装置可以自己奏几种固定的调子，比如报时。但要召集奥特或宣告其他事件，敲钟队就得让吊钟与机械装置脱离，靠人力敲出各种变奏调和置换调。这些曲调的编写有特定的模式与法则，我们都学过。这样做是为了将消息传遍整个集??院，而不让墙外的人听出消息的内容。

　　不过大隙节倒没什么可保密的。这是3690年的第一天；因此不单日纪门，岁纪门与旬纪门都会在日出时分开启。就算是外人，只要看过日历的都心知肚明，我们自然也是一样。但不知何故，听到钟声响起却没有一个人爬起来，直到钟塔传来的调子已开始前后颠倒，上下翻转，反向回旋，我们才终于有了动作。

　　我们坐了起来，寒冷的小寝里是三个赤身裸体的??士，和乱七八糟堆在草铺上的帛单、弦索、球。这种日子得穿得正式，只靠自己是很难搞定的。霍尔巴恩??士第一个下了地，我便斜探着身子去摸索他那块翻卷的暖烘烘的帛单，用手指头找着毛边，拽了过来。小寝里的第三个人，阿尔西巴尔特•士，是最后一个醒的，被我和霍尔巴恩凶了一顿，他才终于抓起了那块帛单的齐边。我俩一人拎着帛单一头，到走廊上把它展开来。睡觉的时候，为了取暖，霍尔巴恩??士把它弄成了厚厚的短被，还毛茸茸的。

　　我和阿尔西巴尔特把这块帛单攥成一束，一人揪住一头用力拔河，把它抻到了原来的三倍长，也薄了不少。霍尔巴恩把弦索团在手心里，往帛单底下一钻，起身时让它挂住左肩。接下来他只要站在原地时左时右地转圈，必要时抬抬胳膊就行了，阿尔西巴尔特和我则像天象仪上的行星那样绕着他转动，把帛单缠在他的身上，有的地方展平，有的地方打褶。这种缠法是出了名的不牢靠，所以我俩还得帮他按着，等他自己用弦索东勒西捆，在关键的地方打上结，绑结实了我们才松了手。等他腾出手来，又跟阿尔西巴尔特一起帮我缠好。最后才轮到我俩帮阿尔西巴尔特缠。阿尔西巴尔特凡事都喜欢排最后一个，这样才能得到最好的结果。倒不是他爱慕虚荣。恰恰相反，他似乎是我们这拨人里最适合马特生活的一个。他是个魁梧的大个子，一直在拼命留胡子，让自己看起来更显老。但在缠帛单这种事儿上，他却总坚持样式正统，不像利奥??士那般时刻追求标新立异。

　　缠好帛单，我们又花了点工夫，拿弦索多绕出些道道，把兜帽整出点形状：这种罩衣也只能靠这些来显示一点个人风格了。

　　编好的凉鞋堆在寝楼门口的地上。我把脚伸进鞋堆，扒拉着想找双自己能穿的。当初编戒律的人都住在暖和的地方。所以戒律只准许每个阿佛特人拥有一块帛单、一条弦索和一个球，对鞋子却只字未提。对我们来说，这在夏天倒不成问题。但天马上就该冷了。而且大隙节期间我们可能还要去墙外，去走那些有玻璃碴和其他危险品的城市街道。因此我们对自己稍稍放松了要求，大隙节的时候穿轮胎做的凉鞋，冬天穿软底棉靴。这种习惯在??埃德哈由来已久，裁判所到现在还没来找过麻烦，所以我们应该也不会有事儿。我找到了一双合适的凉鞋，绑在了自己脚上。

　　最后，我们仨又把球拿出来，调到拳头大小，一边往大院堂那边溜达，一边把弦索末端垂下的那截绕在球上，编成个简单的网子把它兜住，再让球充气把弦索绷紧。三个人都把球点亮，让它发出柔和的绯红色光芒。它的光亮刚好可以给我们照路，而绯红的颜色则是十年士的标志，这么做是为了跟一年士区分，因为过一会儿我们就得和他们混在一起了。

　　弄好以后一松手，球就在右胯旁垂下，贴着大腿摆动起来。黑暗之中两三百人一起走向大院堂时，那景象看起来煞是迷人。如果你想把自己变成??徒雕像的模样，可以一只手捧着发亮的球，另一只手抚着它，凝视远方，做出痴迷于克诺乌斯之光的样子。

　　四十个起得更早的阿佛特人已经聚在了高坛之内。我们进来时他们正唱着旬岁纪大隙节的行列??咏。织就这支??咏的旋律，十年来我都从未听过，或者说，自从那个日出时分，我走进旬纪门，眼看着铁石的大门轧轧地合上，把我熟识的一切都关在门外以来，还从未听到过这段旋律。这旋律深深渗入我的脑海，弄得我几乎站立不稳，差点儿倒在别人身上，那人是利奥，这回他倒没趁势扭胯把我顶翻，还像扶圣像画似的推着我站直了身子，随后便将注意力转回到了奥特上。

　　所有的音乐都合着大钟的拍子，大钟就是它们的节拍器和指挥。演奏又持续了一刻钟：没有吟诵，没有布道，只有音乐。

　　天空澄澈，日出之际，光便从星阵顶上的石英棱镜泄入了竖井。音乐停了。我们也熄灭了球的光芒。从天而降的光束，我印象中起初是翡翠色的，抑或是我的眼睛骗了我，一眨眼工夫它又变了颜色，变成了你在黑暗的小寝里点亮灯火时，从手背透出的颜色。高坛里一片寂静，静得令人难耐，我们都在担心大钟出错（像我梦里那样），担心大门不会开启。

　　然而片刻之后，中央重锤就开始下坠，和每天日纪门开启时一样地下坠。但今天它仿佛成了一声号令，让所有人都仰起脖颈，望向了主楼支柱与大院堂拱顶的交会之处。我们听到了动静，也切实看到了。下坠了！两个重锤都在下坠，沿着轨道一路向下，同时开启了岁纪门与旬纪门。

　　我们全都喘息着、惊叫着、欢呼着，很多人还忍不住擦拭眼睛。我甚至听得到千年士们在东南屏后发出应和。立方体和八面体坠到了视平线的高度，所有人都呼喊了起来。我们为它们鼓掌，像欢迎颁奖礼上的名人。它们快坠到地面时，我们都肃静下来，像在担心它们会砸在地上。但是越靠近地面它们就下坠得越慢，最终缓缓停在了离地面仅一掌之遥的地方。所有人都笑了。

　　从某种角度来说这的确可笑。大钟不过是一部机械，此时它不会做别的动作，只会让重锤下坠。但眼看着一切发生，还是带给人妙不可言的感受。唱诗班该在此时唱一支复调，他们却几乎无法成声，但走板荒腔也成了乐音。

　　在歌声掩映下，听得到外面的淙淙水声。

　　前言     

　　致读者的按语    

　　第1部 普洛维纳尔   

　　第2部 大隙节    

　　第3部 选遴    

　　第4部 诅革   

　　第5部 唤召    

　　第6部 游方    

　　第7部 浪士    

　　第8部 奥利森纳   

　　第9部 归戒    

　　第10部 膳席    

　　第11部 降临    

　　第12部 安魂    

　　第13部 大改组    

　　外篇   

　　世俗精英墙破立，宇宙之外远亲来——科幻小说《失落的星阵》漫谈