埃里希·玛丽亚·雷马克

（Erich Maria Remarque，1898—1970）

德裔美籍小说家。1898年生于德国一个工人家庭，18岁时志愿参加第一次世界大战并在前线负伤，战后做过教师、记者、编辑等多种工作。1929年，长篇小说《西线无战事》出版，引起轰动，并迅速被翻译成二十多种语言，使他成为蜚声世界的作家。因为他的反战立场，德国纳粹上台后，将他与托马斯·曼等人的作品公开焚毁。1938年，他被剥夺德国国籍，后流亡美国。1947年，他加入美国国籍，次年返回欧洲并定居瑞士。1970年9月25日，雷马克在瑞士逝世。1991年，雷马克的家乡奥斯纳布吕克设立埃里希·玛丽亚·雷马克和平奖。

雷马克的著作大多带有自传色彩，用词精练，抒情的书写中却透出客观、冷峻的气质，被比作德国的海明威。他一生共著有十五部小说、三个剧本和两部文集，其中《西线无战事》《凯旋门》《伙伴进行曲》《爱与死的年代》等多部作品被改编为电影。

译者

朱雯

原名朱皇闻，笔名王坟、蒙夫，上海松江人。1932年毕业于苏州东吴大学，历任复旦大学教授、上海社会科学院文学研究所名誉所长等职。译有长篇小说《苦难的历程》《西线无战事》《凯旋门》《里斯本之夜》等。

《凯旋门》的主人公拉维克原是德国一家大医院的外科主任，因帮助犹太朋友藏身，他和女友被盖世太保抓捕。女友自杀，拉维克从集中营的医院中逃出，流亡巴黎，靠替别的医生代行外科手术来维持生计。他没有身份证件，没有固定住所，辗转在不需要真实姓名的小旅馆之间，随时会被驱逐出境。

小说开篇，拉维克在塞纳河畔偶遇失魂落魄的美丽女演员琼。琼的情人因病忽然离世，不知所措的琼从旅馆里跑出来。拉维克帮她找来医生，妥善处理了后事。两人在相处的过程中逐渐互生爱意，琼点亮了拉维克原本痛苦晦暗的生活。但流亡生活的现实处境却让他们无法全然坦诚地相恋，曾经的痛苦遭遇总在半梦半醒时纠缠着拉维克。有一次，他在街头抢救一位在事故中受伤的女人，因没有身份证件而被警察逮捕并驱逐出境，他不得不与琼分别。几个月后他偷偷潜回巴黎，可此时琼已经另觅新欢，拉维克决心分手。他在巴黎还遇到了曾经刑讯自己的纳粹头目哈克，而哈克并未认出拉维克，两人成为朋友，最终拉维克找到机会成功复仇。

“二战”在即，整个巴黎笼罩在战前的黑暗气息中。拉维克接到了琼打来的电话，声音断断续续，拉维克以为琼又在戏弄他，便挂了电话。不一会儿，琼的情人来敲拉维克的房门，告诉他自己失手向琼开了一枪。拉维克赶去抢救但已无力回天。诀别时刻，两人用各自的母语倾吐爱意，语言不通却明白彼此的心意。1939年9月，“二战”在欧洲全面爆发，拉维克和其他流亡者一起被捕，囚车载着他们穿过了没有灯光的凯旋门。

一部特别优秀的作品，一次令人心碎的阅读。拉维克是一个没有国籍的人，但他真正需要的不是一个国籍，而是做一个普通人的机会。整部小说就是那个大人物和小人物都能藏身的颓废巴黎的横截面，是《西线无战事》后雷马克最重要的作品。——《科克斯书评》

雷马克最成熟、非常具思想性、最精巧、最悲伤的作品。一部感人至深的严肃之作。——《纽约时报》

节奏轻快，引人入胜。生动刻画出“二战”前巴黎的外表、气味和实质。——《纽约时报书评》

《凯旋门》绝不是有关流亡题材的陈词滥调。书中这些迷人的角色成就了这本书。——《纽约客》

有力量的文字，令人感动的角色。——《大西洋月刊》

悲悯，技巧精湛，以不动声色的冷峻道出巨大的悲伤。——《时代》

雷马克是伟大的作家。毫无疑问，他有一流的文笔，能自如地驾驭语言。不管是写人还是写物，他的笔触都敏锐、稳重、坚定。——《纽约时报》

在二十世纪八十年代，我一直想不明白这件事，为什么那么多外国文学名著可以重复出版，而自己一度非常喜欢的《凯旋门》却还没有获得再版机会。后来终于有了再版本，已经是九十年代……很多作家其实也受过雷马克的影响，譬如北岛，然而这种影响显然形成不了什么气候。时至今日，重新回忆这种影响仍然十分有必要，因为它代表着一种逝去的文学记忆，展现了中国现代文学的一种发展轨迹。

——叶兆言

我曾经读过雷马克的《西线无战事》，对这本著名的反战作品没有什么特殊感觉。但是偶然发现的一本《凯旋门》的早期译本，厚厚的几百面发黄的书页，却以其主人公的孤独和冷漠深深地触动了我。整部书给我留下的记忆似乎都是夜景：一个战时流亡巴黎的移民在凯旋门的阴影下徘徊，对着一杯苹果白兰地（不知道为什么这个词带给我无限的想象空间）沉默无语。

——巫鸿

我以为王朔在那时并不是一个真正意义上的作者，他几乎没有什么独立的生活态度和观察角度，基本处在他人风格的影响之下，这在他第二部小说《浮出海面》中同样可以看得很清楚。这是雷马克《凯旋门》和《三伙伴》以及海明威《太阳照常升起》的中国版。

——王朔《我看王朔》

其实在当时能够找到的文学作品中，我最喜欢的还是海明威和雷马克的小说，他们的作品有一种难以描述的什么东西强烈地吸引着我。……然而，能够与之（《永别了，武器》）相比的或许是德国作家雷马克的《西线无战事》，仅就其思想内容而论，这部作品对我基本的人生观的形成起过至关重要的作用。其他如《凯旋门》和《里斯本之夜》我认为都是杰作。

——陈凯歌

早年流亡一路耽读雷马克。——木心《云雀叫了一整天》）

他自己驾驶着汽车穿过黑夜，赶回巴黎。诺曼底的篱笆和果园从他旁边飞了过去。椭圆形的大月亮挂在夜雾迷漫的长空中。那条船已经被遗忘，只剩下了风景。风景，干草和成熟苹果的气息，不可避免的岑寂和深沉的宁静。

汽车几乎全无声息地急驶着，仿佛地心没有了吸力似的。房屋闪过，教堂，村落，咖啡馆和小酒馆的金光，一条闪亮的河流，一座磨坊，然后又是平原的整齐的轮廓。天空穹隆似的覆罩着大地，仿佛一个硕大的贝壳，月亮是里边辉耀着的乳白色珍珠。

这宛似一种结局，履行了一个义务。拉维克以前也好几次有过这样的感觉。可是现在，这种感觉整个儿慑住了他，强烈而难以摆脱，刺透着他，他再也没有一点儿抗拒。

一切都仿佛飘浮着，没有一点儿重量。未来和过去凑合在一起，两者都没有希冀与苦痛，没有一样比另一样更重要、更强烈。天际获得了平衡，在这个微妙的顷刻，他的生命似乎也被安放在平衡的天平上。命运从不会比一个人用来反抗命运的沉着勇气更强。假如到了实在受不了的地步，他可以自杀啊。这是应该知道的事，可是也该知道，只要一个人还活着，他就绝不会完全没有办法的。

拉维克知道这危险，知道自己正在往哪里去，可是他也知道明天他又会抗拒的。然而，突然在今夜，在他从迷失的阿勒山回到血腥味的未来的时候，一切都变得说不出名字了。危险固然是危险，却也并不一定是危险。命运是一种牺牲，同时也是为他牺牲的神祇。而明天，又是一个不可知的世界了。

一切都很好，那些已经过去的和仍然会到来的，这就够了。即使是结局，这样也很好。他曾经爱过一个人，却已经失去了她。他曾经恨过一个人，却已经杀死了他。这两件事情，都让他解脱了。一个人复活了他的感情，另一个人消灭了他的过去。没有一件未了的尘缘，没有欲望，没有憎恨，也没有哀怨。假如这是一个新的开始，那么就应该是这样的。一个人不妨不怀什么希冀地开始，不必期望更加有力，没有内心的矛盾。灰烬已经扫清。麻痹的地方灵活了起来，玩世不恭的癖性又生发了力量。那也就很好啦。

过了卡昂，便看见了马匹。暗夜中长长的行列，马匹，月光下显得影影绰绰的。接着是士兵，四个一排，背着背包。动员开始了。

几乎一点儿声息也没有。没有人歌唱，也没有人说话。他们悄悄地穿行于暗夜。人马的黑影靠着马路的右边，左边留给奔驰的汽车。

拉维克从他们面前闪过。马匹，他想，马匹，又像是1914年，没有坦克，只有马匹。

他在加油站附近停了车，加了些汽油。这村庄上，还有几个窗子透着灯光，可是人声却几乎没有了。一支部队穿过村庄。人们盯着看，却并没有挥手。

“我明天也要走了。”加油站的那个人说，他有一张褐色的、轮廓清晰的、愉快的脸，“我父亲在上次大战中阵亡。我祖父在1871年战死。我明天就出发。也总是一样的事。几百年来，我们做着这样的事情，可是无补于事，我们又得出发啦。”

他瞧了一眼那破旧的加油机和那所小屋，还有默默地站在他旁边的女人。“二十八法郎三十生丁，先生。”

又是风景。月亮，利雪，埃夫勒，队列，马匹，沉寂。拉维克停在一家小饭店前面。外边放着两张桌子。女店主说，她这儿已经没有什么东西可吃了。无论如何，晚餐就是晚餐，在法国，乳酪蛋卷不算一餐晚饭。可是他终于愿意迁就，而且又让她给他一盘沙拉和一杯咖啡，还有一大玻璃杯普通的葡萄酒。

拉维克坐在那石竹色的屋子前面独自吃着。夜雾笼罩着草原。几只青蛙呱呱地鸣叫。夜静极了。可是从那屋子的顶层传出了扩音器的声响。那是一种声音，普通的声音，安慰，信任，绝望，完全是多余的。大家在倾听，可是都不相信。

他付了账。“巴黎就要实施灯火管制了。”女店主说，“他们刚才在广播里宣告。”

“真的吗？”

“真的。为了防空。这是一种预防。他们在广播中说，一切都不过为了预防而已。不会有什么战争。他们正在谈判呢。你以为怎么样啊？”

“我也以为不会有什么战争。”拉维克不知道自己还能说些别的什么。

“上天保佑。可是那又有什么用呢？德国会占领波兰的。然后他们就会进一步要求阿尔萨斯和洛林了。接着又会要求其他的属地，还有别的什么要求。总是得寸进尺，直到我们束手投降，或者背城一战。所以，倒还是干脆打一下的好。”

女店主慢慢走回了屋子。一支新来的部队又从马路上过去了。

巴黎的红光反耀着夜空。实施灯火管制，巴黎也会管制灯火。这是必然的事，可是听起来却是很异样的：巴黎要实施灯火管制了。巴黎。仿佛全世界的灯火都要被管制似的。

郊区，塞纳河，小街上的市声，然后转入直达凯旋门的大路。凯旋门矗立在星形广场的朦胧光芒中，依然被灯火照耀着，背后，还有灯火辉煌的香榭丽舍大街。

拉维克循着那条大路行驶着，穿越了市区。他突然看见黑暗早已开始降落。仿佛雪亮的皮裘上的斑点，到处都出现了黝黯的区域。色彩缤纷的霓虹灯被蜷缩在红白蓝绿灯泡间的颀长黑影所侵蚀了。有几条街道早已死沉沉地躺着，仿佛黑色的虫豸钻了进去，遮蔽了一切的光亮。乔治五世大街上，一点儿灯光也没有了。蒙田大道上的灯光刚被熄灭。那些夜晚向来以光流的瀑布奔往繁星的屋子，现在也只剩了光秃秃的灰暗的门面。维克多·埃马努埃莱三世大街一半熄了灯火，一半却还亮着，仿佛一个在床褥上呻吟的麻痹病人，一半死了一半活着。这病到处蔓延。当拉维克回到协和广场的时候，周围随即都黑暗了。

政府各部的办公楼也惨白而毫无血色地躺着。电灯缀成的花冠已经熄灭了。在皑白的夜潮中舞蹈的半神半鱼的海神和海仙女，僵硬如一堆不成模样的灰色，骑在他们的海豚上。喷泉失却了作用，流水变得昏暗。曾经璀璨的方尖塔，仿佛矗立在暗空中的永恒的骇人的大手指。到处出现了好似微生物那样的适合防空需要的暗蓝色小电灯，散发着几乎瞧不见的朦胧微光，宛似肺结核菌遍布，静静地腐蚀着城市。

拉维克把汽车还到了车行，又雇了一辆出租汽车回到国际旅馆。门口，旅馆老板娘的儿子站在梯子上，正在旋上一个蓝色的灯泡。旅馆门口的电灯原也只够照出旅馆招牌的，而现在这样微弱的蓝光更暗淡得不合用了。招牌的前一半字母果然没有照出来。看得清的，只是“National”，而且还要仔细地看才行。