Mishima Yukio

三岛由纪夫（1925-1970）

日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

 本书收录了三岛由纪夫十七至三十一岁期间十三篇短篇上乘之作。

开篇《水中月》完稿时，三岛仅年满十七岁。全文由七篇书信组成，第一人称叙述铺陈开去的文体使双方对话紧密衔接、难以分割，细腻丰满的心理独白扣人心弦。《山羊头》通过描绘男人在战争前后与不同女人交往时能否看见山羊头的转变，来反映主人公内心细微而急剧的变化。现实场景与寓意画面相结合，在故事出现重大转机时使其戛然而止，三岛出奇的表现力与对节奏的鲜明控制让人叹服。标题之作《拉迪盖之死》中，自三岛少年时期起就敬仰的天才作家拉迪盖，如其预言所说“三天之内，我将被神兵射杀”，在科克托的守护下撒手人寰，结束了自己年仅二十岁的生命。从拉迪盖与科克托的相处入手，剖析他内心的动荡与不安，从侧面揭示了三岛自身的心理变迁。

全书篇目行文风格多样，故事类型各异。从中可以领略作者从少年期起挡不住的才情及成熟期时自我表达的老到，也可以体会其自始至终对于精神与肉体、现实与艺术的不懈探索。

 “对于他来说，人生就是语言，语言就是人生，未熟的肉体是已经烂熟的语言的囚徒。”

——日本评论家 野岛秀胜

“我临终之前必须用火一般的力量，建起一座举世无双的巨大的纪念物。”

——少年初作《水面之月》

“三天内，我将被神的军队枪杀。”

——青春期自画像《拉迪盖之死》

“我害怕自己变得幸福起来。”

——《施饿鬼船》

世俗之人总是不断回顾自己的人生。看看那些成功人士的自传，他们少年时代赤脚在大雪中奔跑，在生产木炭的小屋中彻夜不眠。这些人都重新回顾诸如此类的传奇故事，并一一赋予它们意义。所谓责任，就是为他们而存在的语言。

作家则不同，作家是对人类、存在具有冷彻思考的专家，具有专家的怪癖，他们根据生活改变看法，就像一座座屹立不倒的高塔，排列在他们的过去。其中无论哪一座，对他们来说都已无法改变，因此也就没有责任。此刻，他们记得在某座塔上眺望过地平线的风景，但他们已将此景弃之不顾，不会去那座塔的窗口再度眺望。他们不得不将自己所犯的一切谬误正当化，艺术家的手段就是不加任何修饰地将谬误和非谬误以相同的方式正当化，二者如果不在同一地点相遇，就不能说我们真正生活过。

三岛由纪夫作品系列

鲜花盛开的森林•忧国

天涯故事

殉教

假面自白

爱的饥渴

青色时代

纯白之夜

仲夏之死

禁色

潮骚

女神

沉潜的瀑布

幸福号起航

金阁寺

美德的动摇

不道德教育讲座

新恋爱讲座

镜子之家

宴后

午后曳航

萨德侯爵夫人

太阳与铁

春雪

奔马

晓寺

天人五衰