张晓失，真名张小石，旧笔名张小失。安徽肥西七〇后。著有《闲烹袁枚的鱼》、《诗经动物笔记》（1、2）等作品，小说《第一个被录取的人》入选人民教育出版社幼儿师范学校教材。热爱自驾游、蔬菜、鱼。

本书以晚唐《花间集》为背景，就其中古人提及的89种物事，串联诸多相关知识，作成千字文，内容丰富而颇具趣味。作者深入“花间”物事，寻找其背后故事，以日常生活审美的观念，拨开千年历史烟云，探见古人雅致日常。如果说本书是一间“古物陈列室”，那么作者就是一个从美的眼光出发的风趣讲解员。

花满驿亭香露细

 

 

钿毂香车过柳堤，桦烟分处马频嘶，为他沉醉不成泥。

花满驿亭香露细，杜鹃声断玉蟾低，含情无语倚楼西。

——张泌《浣溪沙》

 

汉高祖刘邦在“驿亭”工作时，相当于今天的高速公路服务区主任。所以“花满驿亭香露细”是他可能见过的场景，但刘邦难有张泌的诗情，作为当地豪杰（或大流氓），他的理想根本不在花前月下。李自成二十一岁时应聘为银川驿亭的驿卒，与刘邦算同行。由此看来，“高速公路服务区”自古藏龙卧虎。宋朝政治家寇准《过襄州留题驿亭》道——

 

沙堤筑处迎丞相，驿吏催时送逐臣。

到了轮他林下客，无荣无辱自由身。

 

当时寇准连续遭贬，在驿亭留字，透露了归隐的愿望。这种地方很容易触发古人的各种思想感情。或许因为驿亭是路途的节点，对应了生命的“节点”吧？另一位宋朝宰相文天祥在《沁园春·题潮阳张许二公庙》中，提及“邮亭”，亦即驿亭，壮怀激烈，下半阕道——

 

人生翕歘[1]云亡。好烈烈轰轰做一场。使当时卖国，甘心降虏，受人唾骂，安得流芳。古庙幽沉，仪容俨雅，枯木寒鸦几夕阳。邮亭下，有奸雄过此，仔细思量。

 

驿亭吞吐过形形色色的古人，奸雄抑或英雄，最终只能由时间评价。文天祥是为宋朝牺牲的，其精神震烁古今；问题是，当年面对的敌人，如今都是他后人的同胞了。学者们喜欢说什么“历史的吊诡”，在我看来，也许不存在，有的只是时空的伟大包容，一如驿亭或邮亭里穿梭过英雄与奸雄，无碍。陆游某日在《驿亭小憩遣兴》道，“汉水东流那有极，秦关北望不胜悲。邮亭下马开孤剑，老大功名颇自期”。由此想见，各路英雄或百姓总是因驿亭而思绪万千：有消沉的，有激愤的，有思念的，有茫然的……唐代张继过《邮亭》时，不禁“下马对残花”，说“自从身逐征西府，每到开时不在家”。在诗人的潜意识中，路上的一个个驿亭，联系着他魂牵梦绕的亲人和乡土。

驿亭并非古人谈情说爱的好地方，毕竟它有“加油站+饭店+宾馆”的复杂性，古代女子不好随便涉足，除非她是其中的工作人员。但偏偏有个伟大的爱情故事，造就了一座著名驿亭：蓝桥驿，位于蓝田、商洛之间的交通要津。唐代裴铏的小说《传奇·裴航》，讲述了秀才裴航在此偶遇美女云英，最后不但结婚，还双双升仙。历代文人反复提及，因此它可谓“史上最著名驿亭”，刘邦供职过的那家都比不上。《史记·高祖本纪》的确记载刘邦担任过“泗上亭长”，但后世争论或是“泗水亭长”之误，并不如“蓝桥驿”有确定性。这座驿亭因为临近大唐首都，也不知接待过多少亮彻中国文化史的人物，其价值绝非秀才裴航邂逅的爱情可比。有诗为证——

 

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。

每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

 

这是白居易记录他在《蓝桥驿见元九诗》的情形。元九即另一位大诗人元稹的别称。可以想见，那时的驿亭里满墙满柱子都是诗文，相当于现在的“报社”“电台”吧？多少文豪的作品首发于此？所以，别看当代的高速服务区条件先进，与古代驿亭、邮亭对照，文化意蕴根本无法相提并论。

 

[1]翕歘（xī xū）：倏忽，很快地，忽而间。

第一格 女人妆

003  懒起画蛾眉

006  玉钗头上风

009  蕊黄无限当山额

012  绣衫遮笑靥

015  镜中蝉鬓轻

018  越罗春水渌

021  越罗巴锦不胜春

024  霞裙月帔一群群

028  垂玉佩

031  步摇云鬓佩鸣珰

034  双双蝶翅涂铅粉

037  罗裙风惹轻尘

040  终是有心投汉佩

 

第二格 建 筑

045  玉楼明月长相忆

048  垆边人似月

051  月照古桐金井

054  难到青楼上

057  花满驿亭香露细

061  当时丹灶，一粒化黄金

065  名姓彻丹墀

068  人语静，香闺冷

 

第三格 节日民俗

073  社前双燕回

076  玉钗风动春幡急

079  棹歌声

 

第四格 天文地理

085  家住越溪曲

088  宫树暗，鹊桥横

091  一渠春水赤阑桥

094  九衢尘欲暮

097  襟袖五更风

100  章台柳

103  银蟾影挂潇湘

107  游南浦

110  鲜飙暖，牵游伴

 

第五格 动植物

115  宝函钿雀金鸂鶒

118  南园满地堆轻絮

122  深处麝烟长

125  画屏金鹧鸪

128  屏上暗红蕉

131  绣鞍骢马一声嘶

134  谢家庭树锦鸡鸣

137  争看鹤冲天

140  愁见丁香结

144  䴔䴖飞起郡城东

147  垂杨低拂曲尘波

150  海棠未坼

153  每恨蟪蛄怜婺女

156  越王台殿蓼花红

159  桃李精神鹦鹉舌

162  黄鹂娇啭䛏芳妍

165  啼猿切

168  暗淡梨花雨

172  滴滴梧桐雨

 

第六格 某个人

177  小楼高阁谢娘家

180  尽日相望王孙

183  移凤枕，枕潘郎

186  绰约司花妓

190  唯有多情宋玉知

 

第七格 器与具

195  城上角声呜咽

198  玉炉香，红蜡泪

202  小凤战篦金飐艳

205  垂翠箔，度春宵

208  金鸭小屏山碧

211  羌笛一声愁绝

214  欹枕覆鸳衾

217  双髻坐吹笙

220  欲上秋千四体慵

224  香灯半卷流苏帐

227  樽前莫话明朝事

230  春漏促

233  玉鞭金勒寻胜

236  梦觉云屏依旧空

239  钿匣菱花锦带垂

242  不堪离恨咽湘弦

245  鸳鸯排宝帐

248  莫信彩笺书里

251  钿筝罗幕玉搔头

254  斗钿花筐金匣恰

257  一路流苏羽葆

260  征棹动晨钟

263  含情不语自吹箫

266  斜倚瑶枕髻鬟偏

269  佯弄红丝蝇拂子

272  吹入谁家横笛

275  一只木兰船

279  簟凉枕冷不胜情

 

第八格 心音情

285  何事行人最断肠

288  从此隔音尘

291  玉箫无复理霓裳

294  挑锦字，记情事