止庵

作家，学者。周作人、张爱玲研究者。一九五九年生于北京。出版有《惜别》《画见》《游日记》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》《神拳考》等二十余部著作，并编订《周作人译文全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》等。

《庄子？德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”

“在躁竞的年代里，做个自适其适的人。”



书名取做“云集”，是简化字“云”合并了“雲”“云”二字。遂“云集”有三个意思，一是“比喻许多人从各处来，聚集在一起”，二与三意均做“集子”解，明郭奎有《望雲集》，清钱良择有《抚雲集》，周作人有《看雲集》，而作者自嘲，他只是孤零零一朵雲耳。又，“云”者，“说”也。凡“云集”种种，都执笔略谈一二。



《云集》由“收萤卷”和“传奇人物图赞”两个部分集成，前部分为随笔文章，后部分为张爱玲小说人物专谈。 其中“收萤卷”集文三十二篇，十二篇谈周氏兄弟，余十九篇为书评或与书相关的人物，如阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等。另一部分“传奇人物图赞”则谈张爱玲为《传奇》里八篇小说所绘人物插图，依次为《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记得》《年青的时候》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》。

我读《庄子》与《论语》

《庄子》讲的是关于一个人的哲学——这世界上只有“我”；《论语》讲的是关于两个人的哲学——除了“我”之外，还有“你”或“他”。



张爱玲的《色，戒》

张爱玲笔下存在着两个视点，一是人间视点；一是在此之上，俯看整个人间的视点。从前者出发，人物自有其人生的愿望与体验；从后者出发，这些愿望与体验是何其微不足道。这在《色，戒》中得到最充分的体现——从某种意义上讲，小说标题中的“色”和“戒”，分别对应着上述两种视点。我不知道别人——包括李安在内——是否接受得了同时拥有两个视点，而且将二者都发挥到极致的张爱玲。而在张爱玲，正是相得益彰。

《色，戒》是张爱玲描写人的情感——不仅仅是爱情——最复杂、最深刻的一篇小说，不易理解，甚至常被误解。不妨将其置于张爱玲作品的序列之中去看。从前我说，假如“张爱玲文学”里有个“张爱玲哲学”的话，概括起来就是《倾城之恋》里所说：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”



再说《洛丽塔》

《洛丽塔》或许被看成某种计谋的产物。作者纳博科夫移居美国多年，此前他只在俄国流亡文学的小圈子里享有名声；而他用俄语写作的那些小说，几乎完全不为新大陆的读者和评论界所知。《洛丽塔》改变了这一切。从此他成了焦点人物，无论在美国，还是在全世界。论者尊之为继康拉德后第二位采用非母语写作成功的作家。所写《普宁》、《微暗的火》等继续引起轰动，早年诸作亦经自己或他人之手一一译为英文重新出版。纵览二十世纪文学，纳博科夫堪称“大师里的大师”。

而《洛丽塔》能成为纳博科夫人生与写作上的转折点，又与所写内容有关。它迹近“诲淫之作”：一位中年男子竟爱上年仅十二岁的小姑娘。此书也的确因此曾被某些国家查禁。这就该说到前述“计谋”了：纳博科夫精心策划一部至少颇具争议的作品，为自己赢得大名。然而事实并非如此。《洛丽塔》最初未能在美国出版，改由法国一家声誉可疑的出版社印行；只因格雷厄姆？格林的推荐，才受到大家关注。假如纳博科夫真有计谋，最终的成功纯属偶然。