徐则臣，著名作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖•年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领*袖”。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”，被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。

本书为徐则臣散文精选。茅盾文学奖获奖作家徐则臣以小说著称，但其散文对人生本质和生命意义的探寻、情感的真诚流露，也具有深刻的现实意义和极大的阅读价值。本书收录徐则臣被选作各地语文考试现代文阅读理解的《风吹一生》《祖母说》《母亲的牙齿》等，并且收入其传播很广、诚挚动人的散文《生活在北京》《跑多远才能回到家》《祖父的早晨》等，及近年来创作的全新散文，按主题分类，集结成书。能够代表徐则臣散文创作的至高水准，读者可从中触摸作家徐则臣的文学世界与精神原乡。

辑一 当家园只剩下籍贯

水晶八条
这些年在外面跑，总要被问同一个问题：桑梓何处?我答：江苏东海。再问：东海在哪里?靠东海?我答：靠黄海。他们就纳闷：“东海”靠黄海?他们不明白。这很正常，中国如此之大，谁也没义务把每一个地方都装进脑子里。我就跟他们解释，此东海非彼东海，虽然东海的确也靠着黄海，但我不能住在水上；我们这个县在哪里哪里如何如何，对了，我们东海产水晶，老人家的水晶棺就产自我们那旮旯。对方于是拊掌大悟，哦，东海水晶，知道了知道了。必须说到水晶他们才能明白。既然水晶比地图好使，我就学乖了，逢问再答，一律简短应之：水晶和老毛可也。屡试不爽。但是，也有一些求知欲比较强的朋友想继续学习，问：能不能给我讲讲你们的水晶?我就开始揪头发，惭愧，我对水晶知之甚少。东海也很大，我家住的地方不产水晶；东海很多人吃水晶饭，我家不吃；东海很多人懂水晶，我不懂。不过我也尽我所能，说点水晶的周边经验，聊备参考。就有了以下八条：
1很多年前，我还小，父亲骑自行车带我去外婆家，途经一个房舍井然、颇有富庶之象的村庄。我问：他们为什么比我们村有钱?父亲答：他们这地方有水晶，挖了可卖大钱。我又问：水晶是什么?父亲答：一种石头。这是我第一次听说水晶，很疑惑，石头竟然可以卖大钱；跟着也向往，什么时候能看看这石头长得啥样，最好自己能有一块大的。
2念初中时在镇上，校门前是石安运河。每天上下学我都坚持沿着河边走，为的是捡水晶。河滩上沙多，水一冲就会淘出很多没发育好的小水晶块，最大也不过小拇指尖大小。但我坚定地相信父亲的话，老想着哪天红运当头一脚踢到块大个儿的，就能提前过上好日子。兢兢业业差不多捡了三年，床底下磕磕巴巴藏了一堆，初中毕业时全扔了，没一个大过拇指头。我还是个穷人。
3念高中在县城，算是这些年里跟水晶靠得最近的一个时期。县里举办水晶节，要我们去现场举标语。那是第一届还是第二届东海水晶节，我记不得了。光顾兴奋了。节前我们就看见美术老师在操场上写大标语，在一张张巨大的纸上写一个个巨大的美术字，应该是“欢迎”“水晶”“成功”“腾飞”之类的字样。这些巨大的字最后贴到板子上还是巨幅的红布上，我也忘了，只记得那天举标语时下了点毛毛细雨，庆典在县城西北边的运动场举行，现在那运动场好像不在了。坐在水泥台阶上觉得有点冷，我们都希望尽快把标语举起来，活动一下暖和暖和，也可以用标语牌遮风挡雨。旁边有人一声令下，举!我们整齐划一地把标语举过头顶，对面主席台上的领导和嘉宾会看见一个个汉字从南到北像水一样流成一句句振奋人心的口号，我们在标语底下窃窃私语，一边冷得哆嗦一边兴奋。那天我有生以来头一次看见飞机就在头顶上飞，低得几乎抬手就能把它拽下来。那架很小的直升机盘旋在运动场上头，有个人探出半个身子往下撒欢庆的彩纸。

辑一 当家园只剩下籍贯
水晶八条3
去小学校的路7
九年14
无法返回的生活18
一座桥20
空心柳23
最后一个货郎26
大地上的事情32
老屋记40
仪式44
当家园只剩下一个籍贯50

辑二 跑多远才能回到家
祖母说55
半个月亮爬上来58
母亲的牙齿61
跑多远才能回到家64
风吹一生67
黑夜的声音72
一个人的天堂78
放牛记84
纸上少年91
我的三十岁95
给儿子的信98
儿子的一幅画102

辑三 此心不安处是吾乡
进北大记107
墙外看北大115
生活在北京119
新世纪.com131
跑步穿过中关村143
中关村的麻辣烫147
望断西山151
生活在楼上154
露天电影158
冬天、雪和伟大的北京城163
此心不安处是吾乡165

辑四 开往黑夜的火车
幸福的高度171
那些路173
天黑以后175
开往黑夜的火车182
沿铁路向前走185
除了年轻，我们还有年轻190
短章194
四个词204
我看见的脸211
一半是海水，一半是火焰219
一线天222
世界和平与葫芦丝225

辑五 别用假嗓子说话
纸上生活231
看《围城》的那些年234
厌倦与创造238
宽阔、复杂与本色241
中短篇断想246
短篇小说是从地上捡起来的253
乌托邦、历史和《午夜之门》258
听见他说想看雪，我感到了心痛261
想象一条河流的三种方法263
我的文学十年267