时尚设计师、美育传播者黑玛亚老师新作
29篇用眼泪写成的影评——
《悲欢将尽,唯爱永恒》
“我再次选择用电影来思考生命与未来,因为它能表达人生的无常、揭晓岁月的答案……我写,是以母亲的心肠,为了孩子们的未来。”——黑玛亚
忧伤在记忆中的痕迹愈深,心灵所散发的关爱就越远。
回看悲欢交织的春夏秋天,愿它们成为对未来的祝福。
《悲欢将尽,唯爱永恒》是时尚设计师、美育传播者黑玛亚老师的新作,也是《悲欢有时,唯爱永恒——和黑玛亚一起看电影》的姊妹篇。
《悲欢将尽,唯爱永恒》是一本电影评论随笔集,介绍了29部优秀而容易让人忽视的好电影。其中,有10部作品改编自真人真事。
电影是人生与时代的缩影,作者选择用电影来思考人生与历史、生命与未来,以影迷与母亲的双重身份,通过饱含情感的文字传递电影带给人们的启示和慰藉;也以此传达起起伏伏的人生中,正直与善良的宝贵、爱与慈悲之力的永恒。
正如作者在自序中所说:“将此书献给我们的孩子,以及他们的孩子。”《悲欢将尽,唯爱永恒》凝聚着作者对于孩子们的爱。对于父母,在关怀自身、亲子教育方面,也不无裨益。
戴珍珠项链的格鲁维尔小姐
(电影《自由作家》)
艾琳•格鲁维尔第一天去上班时,戴着父亲送给她的珍珠项链。那项链显然有一望而知的价值感,她的系主任提醒格鲁维尔小姐不要把项链戴到学校来。可是格鲁维尔的诚意也是货真价实的,她穿着崭新的红色套装,把珍珠衬托得更为夺目,不是为了炫耀项链,而是用最好的装饰来尊荣她的工作。她经过操场、走廊时一直在偷笑,她为自己终于踏上了耕耘之地踌躇满志。这不是一个普通的职业女性,是为了实现自己的发现和理想而来的使者——“我曾经想学法律,但我发现真正的维权应该在教室里。当你在法庭上为孩子辩护时,你已经输了。”系主任老练地微笑着,说:“我相信你是思考好了才来的。”艾琳毫不掩饰她的信心:“只要我做好本职工作,他们会排着队听我的课。”这句话实现了,不仅有优等生要求转到艾琳的班上来,在学生的呼声里,她还破例成为教高三高四的老师——按资历和规定,她本来只够格教到高二。
格鲁维尔是长滩威尔逊学校203 班新来的英文老师,她的学生曾断言:“她大概可以坚持一周。”他们并不打算故意轰走她,他们只是默认了203 班是老师和学校的噩梦,而学校也是他们的噩梦,如同他们眼中的城市和监狱。威尔逊学校对他们是放弃的,以往的经验表明,这个班级的孩子不是辍学,就是蹲监狱或者死亡,老师和学生是彼此的过眼云烟……然而,他们判断错了,格鲁维尔小姐陪伴他们直到毕业,203 班里很多孩子都成了家里的第一个大学生。
影片结束时,有一张现实中的艾琳•格鲁维尔和曾经的203班学生的合影。我久久地凝视着照片,清晰地辨认出电影故事里的每一个“原型”,沉浸在极深的感动里……
有我这样写影评的吗?一开始就迫不及待地掏出了结局,表明了情感。也许,我下意识地担心人们对这样的故事没有兴趣,因为格鲁维尔和203 班一起毕业的过程,是不被信任的,周遭的人都没有耐心和支持。学校的系主任和同事们完全孤立了格鲁维尔,包括她的丈夫思考特,就在203 班快升到高三时,提出了离婚。不是因为争吵,他们没时间争吵,格鲁维尔把自己的时间都给了自己的学生,居家的话题都离不开学生。格鲁维尔的丈夫起初对妻子的支持,是基于岳父对妻子的反对,为父的觉得女儿去威尔逊当老师屈才了。
为了给学生们买书、带他们出游、请他们吃饭,格鲁维尔下班后去兼职卖内衣,周末去万豪酒店当前台服务生……和丈夫的分手之夜,丈夫告诉她生活不是他想要的那种,他只想过没有心理负担的日子、自己的日子,艾琳却洋溢着热情说:“我原来也没有想过要这样,但我现在发现了工作的意义……”丈夫说:“没有人要求你,他们不是你的孩子。”艾琳吃惊地反问:“为什么要有人要求呢?”
他们坐在餐桌前品尝着分手的红酒,在桌面上握住对方的手,但是他们已经无法为彼此陶醉,也抓不到彼此的心了。转眼间,餐桌前剩下格鲁维尔一人……其实,这对夫妻的心灵落差早就随着格鲁维尔对学生的投入显露无遗。做妻子的曾劝丈夫趁年轻把建筑学修完,实现做建筑师的梦想,丈夫说:“我的想法不重要,我有想法又不代表能实现。”艾琳吃惊地反问:“为什么不能!”是的,格鲁维尔是那种独立思考,然后去践行自己想法的人,她和203 班的故事,让人明白她那样的人是少有的、稀缺的。格鲁维尔的父亲说:“你知道吗,你为这些学生做的事,我甚至无法用语言来表达,但是有一点是肯定的,你是个令人惊叹的老师、独特的老师,你的使命感与生俱来,我的女儿,我很羡慕这一点。女儿,我也很钦佩你,有几个父亲会跟女儿说这样的话,而且还是真心的?!”真是有其父必有其女,艾琳的父亲绝
非平庸之辈,他懂真正的才华和卓越是什么,更难得的是他懂什么是天赋使命。多么可惜,这份可以引以为荣的自豪本来也是属于格鲁维尔的丈夫的,甚憾他无法欣赏妻子最具魅力的那一面。
一学期之后,203 班的学生把格鲁维尔称为疯狂的英文老师,也把203 班的教室当成了家……这是一个开家长会时没有任何父母光临的班级,这是一群知道到哪里弄得到毒品、中过枪、有人的脚踝还戴着追踪器的、不得不生存在各种帮派里、把自己的生命献给种族帮派斗争的学生。他们把少年的勇猛献给了无望的搏斗,你死我活,是他们的生命信条;但是,艾琳改变了他们。
新学年的第一日,格鲁维尔带着礼物和高脚酒杯等着自己的学生,礼物是每个人拥有四本新书。接受礼物之前,她要求每个人当众举杯宣告自己的未来将不再一样……我在美国逛过书店,书籍在美国是不便宜的消费,正像格鲁维尔丈夫嘲讽的那样,她
必须兼两份职才能补贴她做老师所需的消费。以收入与成就成正比的价值观来看,格鲁维尔的付出的确是不可理喻的,但她的价值观是:实现想法就得付出代价;帮助学生,教育才有意义。
艾琳是快乐的,那快乐带来更多的坚定。
“我绝不会像我妈妈那样16 岁就生孩子,我会毕业。”
“我绝不会再被人虐待……”
“自从我加入帮派,我妈妈就把我赶出了家,我要让妈妈看到我能毕业。”
……
他们举起了酒杯,宣告生命将发生的改变。他们的要求都那么平常,平常到让人心酸。如果没有格鲁维尔的“疯狂”,正常的生活权利对他们来说都是遥不可及的,而他们不过是十四五岁的少年。
在格鲁维尔的课堂里,203 班的学生开始思考生与死以及什么是真正的勇气和英雄;他们开始安静地阅读,在校车上,在手电筒的光束里;他们闻到了老师送的书都是崭新的,不是廉价的施舍……最倔强的伊娃曾讽刺格鲁维尔教的语法毫无用处,因为她一出门就有可能被击毙,但她也开始阅读了,并被《安妮日记》深深吸引……“安妮准备什么时候崩了希特勒?”她靠在教室门口问格鲁维尔。“安妮跟彼得好上了吗?”她的性急好可爱。“你
为什么不告诉我安妮被抓住了,我不要这个结局……”伊娃终于跟艾琳开始交谈,虽然谈话风格很虎胆龙威,但她的心终于敞开了……最桀骜的生命,就这样被征服——不是被格鲁维尔,是被真正的爱感化。心敞开,光就能进去,就能被甘霖滋润。
阅读《安妮日记》,使203 班的孩子们看到了比自己更黑暗的命运、无法挣扎的残酷。对安妮的悲悯使他们脱离了自怜和愤怒,他们被安慰、也被激励了,他们不再按肤色给彼此分类,他们明白了人不该有种族的优越感;甚至有人去图书馆查找藏匿安妮的那位正义之人梅普•吉斯,为了能邀请他们心中的英雄来203 班,他们努力募捐筹款。环境虽然没有改变,但生命,对这群孩子已不再一样。不一样的方向,不一样的追求,不一样的向往,他们
心里充满了盼望,有美事可期待……
白发苍苍的梅普•吉斯终于出现了,她打动了203 班所有的孩子,她称自己是普通人,只是做了该做的事,因为那是正确的事。“你们才是英雄,是每一天的英雄,我读了你们的信,艾琳告诉了我你们的经历,我永远不会忘记你们的脸……我们每个人就像一根蜡烛,只要点燃一根,就能照亮黑暗。” 梅普的到来改变了伊娃从小接受的价值观——真相不重要,保护自己人才能赢得胜利。她看到梅普是那个冒着生命危险保护异族、保护要被赶尽杀绝的族类的英雄。于是,她冒着死的危险,指证了自己的族人杀人的事实。生死面前她选择了诚实,这正是格鲁维尔的教育中最了不起的部分,虽然她连教高三的资格都没有,但她彻底改变了孩子的内心世界,重塑了他们的判断力和人生观。她把生命的尊严和价值带回了他们的生命里,她使他们有了思考的能力和选择的自由。
在影片里,艾琳曾经在下班后沮丧地取下自己的珍珠项链放回首饰盒,并且哭着说:“这跟我想象的差得太远了。”我以为她从此不会再戴那条珍珠项链了,但是她一直戴着,她总是衣着得体、知性端庄,仿佛她教的是淑女绅士家的孩子。她坚持把最好的自己带到学校。老师带给学生的正是老师的影响力,如果她认为那些孩子不值得郑重地对待,她就不会坚持使用那条珍贵的项链了,她总是把最好的带给孩子们、成全他们的改变。最好的是什么?对这群孩子来说,就是真心。在格鲁维尔的真心里他们看到自己是有价值的,因为有人愿意为他们动真格的……格鲁维尔带着自己的学生去旅行,去博物馆,去万豪酒店吃饭,请来“二战”集中营的幸存者与他们共进晚餐,都是格鲁维尔自己付费。看着孩子们享受,她是那么满足欣喜。去爱,并且看到爱带来的改变,其实是人人都可以经历的成就。格鲁维尔没有让自己被“噩梦”般的现实影响、改变。她的梦想成真,梦想成真属于不被干扰的坚持……
我久久不愿起身,不愿从这个真实的故事里出来。也许,在那里,我得到了少年时失落的许多渴望,但我也很满足,老去的少年不能再回到学校,但可以努力成为许多少年的格鲁维尔,戴着自己的珍珠项链。
注:片中孩子们参观完大屠杀纪念馆之后,在酒店吃晚餐时遇到的大屠杀幸存者,其扮演者
就是在大屠杀之后幸存下来的人们。
目录
自序 给我们的孩子,为了孩子们的孩子……
一、假如旅程来临
假如旅程来临
恨我,爱我,这是我的名字
做妈妈就是妈妈
彼得后悔了
科扎克医生
“不,我想问你!”
To teach is to touch a life forever
二、放下举不起的梦想
乐队往东,巴特往西
放下举不起的梦想
完整的约束
找回遗失的美好
艾玛是怎么病的
你是我所有的色彩
托马斯•温特伯格要你哭时你就哭了
儿子的心
三、请在灵魂苏醒之后再吻我
她所完成的看见
人生无常,但有爱蔓延……
请在灵魂苏醒之后再吻我
喝咖啡的权利
影响我生命的一小时五十五分五十八秒
四、团圆,与你的人生
戴珍珠项链的格鲁维尔小姐
因为枪声太近
让我们都住这村里吧
这是谁的哀歌
妈妈,请别这么快失望好吗?
让我们都站到特雷弗的窗前来
团圆,与你的人生
夺冠记忆
别停,别快进,Just go!
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录