推荐序

那个少年

倪萍

孙滨导演是艺术的孩子，所以他一直长不大。

二十几年前我们在一起做《综艺大观》《春节联欢晚会》时，他二十几岁，我三十几岁。年轻的我们充满了热情，不知柴米油盐地沉浸在电视里，那样的日子多飒呀！

转眼到了《大幕开启》，我已然成了老同志，孙滨却依然年轻。他眼里充满了孩童般的好奇，像是在不停地向世界发问：艺术不可以取代一切吗？

他选择了电视，电视也成就了他。他默默地坚守在电视里，无论春夏秋冬。孙滨像个战士一样永远战斗在前线，我不停地问他为什么。

因为热爱，我懂了。热爱了才能坚持。

孙滨的电视作品里，美永远是第一的，从前是，现在更是。他从不曾向低俗让过路，他相信美可以净化心灵、涤荡灵魂，美是可以使人幸福的。于是你看见的孙滨总是一副幸福的模样，幸福来源于他的知足。所以孙滨的生活很简单，一支笔、一本书好像就可以是他的全部。让人惊讶的是，他的第四本书就要面世了，写满了他对生活的感悟，这是另外一种坚持吧。

孙滨对艺术的感知力很厉害。我们做《大幕开启》歌剧《沂蒙山》的时候，我最后那句撕心裂肺的哭喊——“小山子、林生，我们一家三口永远在一起”，他说他当时听得浑身都颤抖了。

我哭了，孙滨理解了我的创作，我们是知音。

日后的每一场录像，我的台词处理他都懂，我坚持不用提词器他也懂。台词都在我心里，用情把它说出来而不是用嘴，他懂。

现在回想，孙滨在电视文艺这条路上一直坚守自己的风格，他是有追求的，这种追求是与众不同的，也是高级的，不落俗套的。

孙滨注定是孤独的，且他享受这份孤独。我仿佛能想象到几十年之后，一位白发老人依然在电视文艺这条路上走着，那是他的诗和远方。

这位老者，其实也是少年。

推荐序　那个少年

序曲　没有指挥便能流淌的引子

一 烟花唤醒白夜的奏鸣曲·浅规则

立春后的雪，何处寻找生气？

把时间浪费在花花草草上的五月

你向往的生活是不是也和他一样，有七间房？

翡冷翠，听着就想去的地方

记住这三句话，你会活得更好

嫉妒，毫无逻辑可言

一张面巾纸都有人珍藏，你还有什么理由抱怨？

“乱七八糟”的学问

把最美好的时间，放在让自己快乐的人和事上

二 白驹若飞般的变奏曲·小世界

突然发现，2000年已经是20年前了！

你大姐还是你大姐，不服不行

一手握一个最爱，这才是女神的样子

后来的刘若英

当得了影星也当得起学霸，她可不跟你玩假的！

妈妈一句玩笑话，竟然让女儿成了作家

一场暴雨，也许是人生最好的一首转场诗

佛系成功法：低头修炼，抬头夺冠

不敢说累不敢说爱的男人最可爱

坚持，是你人生最大的大宝剑

总有一双水晶鞋，在某个地方等着你

三 红尘间喧闹的谐谑曲·微欢喜

“52岁大爷”这个老哏

我被巴扎黑圈粉了

和球盲看球，是怎样一种极致体验

扶朕起来，朕还能再笑一会儿！

松岛君终于急了

你是不是又一次咬牙买了健身卡，然后又一次把它丢在了风中？

第一个相中小麦果腹的人，简直了不起

我朋友圈里有这几个人，你有吗？

小心眼儿的男人，心眼儿能有多小？

只需早起，就能找到故乡吗？

请回答，我们和韩剧还差几条街？

现在的歌，怎么越来越不好听了？

只要你留意，处处都有快乐

四 欢声笑语间流转的回旋曲·暖时光

有一种夏天，叫小时候的夏天

用现在孩子们的条件，过我们小时候的日子，那才完美！

苦中作乐，也是一种智慧

我和冯唐比不了，但我老爸和他老爸有一拼

那时候，赛特竟然还能是免费展览馆

顿顿可劲儿造，一览众“衫”小

做什么饭啊，吃两颗胶囊得了！

新冠时期的插曲

有时候伤害孩子的，恰恰是他们的父母

家教是送给孩子最贵的投入

成长，总有几次“咯噔一下”

尾声·悠长深远的阿卡贝拉