肖恩·白塞尔

Shaun Bythell

苏格兰一家二手书店的店主，其店名即为“书店”（The Book Shop）。因其幽默、毒舌的书店老板形象而走红于网络。除了日常经营书店、搜集古书和珍本之外，肖恩也是威格敦图书节的组织者之一，长期致力于推广书本文化。2017年他出版了第一部作品《书店日记》，该书在读者和媒体中反响热烈，成为当年英国书市黑马。《书店里的七种人》是其备受期待的新作。

作为苏格兰一家二手书店的店主，在二十年的书店经营生涯中，肖恩·白塞尔几乎见识过所有类型的读者：喋喋不休的文学教授、喜爱炫学的行业专家、拖家带口的年轻夫妇、无所事事的退休老人……这些形色各异的读者，在让店员头疼不已的同时，也为本来沉闷的书店生活平添了鲜活的人情味。

在本书中，肖恩将这些读者分为七个大类，以幽默、尖刻的文风逐一吐槽了自己的“衣食父母”，让人捧腹大笑之余，也不禁为这种独特的情感联结而心生暖意。

在给《古书：一个圈内人的报告》（大卫 &

查尔斯出版社，1978）一书所作的序言中，罗

伊·哈利·刘易斯 * 写道，“从资金上讲，古书

在世界贸易中所扮演的角色极为微不足道。”

那根本就是在吹牛皮。若是你把“古书”这个词换成“二手书”，那么它对全球经济的资金

影响就从“极为微不足道”变成了“简直卑不

足道”。2001 年我买下一间书店，一脚踏进了

那个世界，那时距离亚马逊开始在网上售卖降

价书籍只过了四年。如今，我梦想着自己的事

业能够在全球经济中尽可能地多赚钱，哪怕只

是“简直卑不足道”的那一点点钱。为了进一

步突显我惊人的商业头脑，我现在出了这样一

本书，它极不友好地将我的顾客归为一个个大

类，毋庸置疑，这必然会冒犯我的每一位衣食

父母。这本书必将决定我的财务命运。

罗伊·哈利·刘易斯在序言中推断：

或许有人要问，书商为何就理应比鞋

商更有趣呢？然而，鲜有其他职业能提供如此丰沛的满足感，或者出现像古书交易

中的种种需求，它要求交易者在不同时刻

扮演侦探、学者、经纪人、心理学家以及

算命先生之类的角色—完全不同于传统

买家与卖家。

或许他言之有理。抑或是我们这些人特别

不善于应对日常生活的精神重压，于是莫名地

就朝古书交易这样的事业靠拢，由此才能逃离

“传统买家与卖家”的角色。然而，这本书并

不是要讲述我们，不是要讲述选择努力卖书来

经营卑微人生的痛苦而不幸的极少数人。这本

书讲的是我们的顾客：我们被迫与那些可怜的

生命日日交流，而我—写下这些是在新冠封

城期间—像想念杳无音信的旧友一样想念他们。无论是迷人而有趣的人，还是粗鲁或无礼

之徒，每个人我都无比想念。没有他们，我的

确颗粒无收，但除此之外，我极度震惊地发现，

我怀念与人交流。昨天，有个男人打电话到店

里，要买我的第二本书《书店四季》（Confessions 

of a Bookseller）。含邮费一共十八英镑。就在

我记下他的信用卡资料时，他说：“麻烦再多

扣十英镑。”我问他为何如此，他回答，“因为

我知道，这段时间对你们的生意来说有多艰难，

我希望，等一切都过去的时候，你还在那里，

这样我就可以再去你的书店了。”其他人也同样友善。最近我收到了一张支

票，来自某个素未谋面的人，她说她看了《时

代周刊》上的一篇文章，由玛格丽特·阿特伍

德所写。在文中她鼓励人们在这段艰难时光中支援小本生意。这位顾客什么也不买，只是要

我把支票兑现。来自陌生人的善意总是比目标

明确的心窝一拳能让你更快跪倒在地，狼狈不

堪。我因此想念我的顾客们。尽管他们当中有

很多人我都不喜欢，但在他们迂腐的外表下，

跳动着充满善意的人类之心。

书名里的“书店”一词真的只是指我自

己的书店。我无意借此发泄自己的怨气，还声

称要为其他从业者的利益发声，从而败坏他人

名誉。毫无疑问，有些书商更为慷慨大度，他

们为客人所描画的肖像肯定比下文所列的要更

加热心善良。然而，过去二十年来，我痛苦地

服务于这个行业，在我的经验之中没有什么热

心善良，而且我也不知道有哪个书商慷慨大

度—至少，是对顾客慷慨大度。我也必须为自己持久不变的刻板印象而致

歉，因为在现实生活中，人们有着更多细致入

微的差别，并且拥有无穷无尽、千差万别的微

妙特质。一概而论有违公允，但，生活不就是

这样嘛。就别抱怨了。

为了方便行事，也为了进一步突显冒犯

之意，我试图采纳一种生物分类法上的林奈系

统 

。如今书已经写完了，我意识到，其实这么

分也没起到什么作用。

楔 子 001

1　属：Peritus（专家） 009

2　属：Familia Juvenis（年轻家庭） 039

3　属：Homo qui maleficas amat（玄学术士） 059

4　属：Homo qui desidet（游手好闲之人） 083

5　属：Senex cum barba（留胡子的退休老人） 109

6　属：Viator non tacitus（不那么沉默的旅人） 133

7　属：Parentum historiae studiosus（家族历史学家） 151

额外附赠 161

8　属：Operarii（员工） 165

增 补　 属：Cliens perfectus（完美顾客） 185