在只能以冬季天鹅为傲的日本东北小镇，我就读于秉承“质实刚健”的校训、学长学弟制盛行的男子高校。我每天被学长欺负，没有女同学喜欢，连死党也不在同一所学校，北野武的深夜广播是心灵唯一的慰藉。我想组一支摇滚乐队、想离开小镇去东京、想加入“北野武军团”……
在这看不到尽头的无聊日子里，一个极度迷恋天鹅的大叔成了我的倾诉对象。“天鹅大叔”看似不合群、不靠谱，但总能在我犹豫不决时大力推我一把。在他的陪伴下，我度过了磕磕绊绊、笑料百出、充满烦恼和汗渍味的高中生活。
我要写羞耻的事。
比如我在学校里跟朋友聊电视节目，过后回家看《黄昏喵喵》时才发现自己竟一直把“中岛”错叫成“中稻”，心里既羞耻又悔恨，夜里把头埋在枕头里“哇——”地大叫了无数次。我就想写点这样的东西，你觉着怎么样呢，松尾？
刚打算问，我就放弃了。
松尾就在隔壁座位，画着醉汉的妆，正写着不是小说就是剧本或者是专栏的什么东西。有人喝醉了后写文章，画了醉酒妆后写文章的估计也就松尾吧——讲这话的我画的是基督妆，正在写肥皂剧。
这里是剧场后台休息室。我在东京做话剧。
托大家的福我还算比较忙，包括现在，身穿戏服画完了妆，还剩点时间我就干起完全不相干的活儿来了。虽然离开演只剩五分钟。
“我说宫藤，你怎么不写点小说什么的？”
距离松尾铃木上一次这样问我，刚过去十五分钟。
“哦好，那我试着写写。”
上一次我这样回答是十分钟前。
耶稣在醉鬼的鼓励下写小说。话剧界就是这样，《圣经》里都没有记载的事情在这里也发生得再正常不过。
我把电脑连上网。
“中岛”指的是小猫俱乐部会员号码五号的中岛美春，如果你出生在昭和四十五年，那不用上网查也知道。
顺带一提，当初小猫俱乐部在仙台的百货大楼顶层办握手会时，我从早晨五点就去排队抢占最前排的位置，却被比我高一年级、在中学里最混的一个叫伊藤的学长，拿廉价打火机烧热了铁皮烫了胳膊，轻而易举就抢走了。这还不算，他还对我吼说：“你觉不觉得，中岛打刚才就一直在瞅俺？是不？是不？是不？”他执拗地要我表示赞同，我对着扑面而来的香蕉水的气味回答了“是”。但其实人家一眼也没看他。就算真看了，应该也只是在看伊藤学长穿在身上的那件粉色搭紫色的背心。那件背心的网眼布料实在稀奇，那个洞大得简直让人怀疑：难不成是拿羽毛球拍上的网做的？
初中那时候，吸不吸香蕉水似乎直接影响到你在校内的地位高低。我当然不吸。但是，我卖过。两千块。那事儿就不写了。不过后来我切身体会到，不管吸还是卖都是不好的。因为在初二那年的校园文化节，一个叫小野寺的没有伊藤学长那么混的学长吸完香蕉水后来学校，我亲眼看见他面对正在操场上跳乡村舞的全校学生，大吼一声“给我拱开！”然后哄散了众人，一个人和着大喇叭里大声播放的《成吉思汗》默默地跳起了摇摆舞。
“好好演！”
松尾离开了休息室。手上拎着表现醉酒时必不可少的道具——一包寿司。
发明了“拎着一包寿司甩来甩去”这种醉酒表现形式的人真伟大。因为上场后要不了一秒钟，观众就能理解那是喝醉了。如果那人当初申请专利肯定赚死了，估计早盖起了“寿司甩甩大豪宅”，每天就甩着寿司回他的寿司甩甩大豪宅。
完了完了时间不够了。马上轮到耶稣上场了。
写出醉汉和耶稣前后登台的剧本的松尾，在几个月后也作为演员出演了我写的剧本。幸运的是这么多年我俩一直保持着这种关系。还有这次的小说，也是件值得庆幸的事，但同时也是件羞耻的事。
好了，就写写羞耻的事吧。我打算拿自己从初中到高中的那段时间做主题，虚虚实实，不，是八分虚两分实地写一写。现在，背着拿泡沫做的十字架的现在，我就这样决定了。
内容还是白纸一张。不过标题，还有松尾的角色——尽管这次是小说——已经定好了。
标题是：
《你有没有踩过天鹅的尸体（穿着木屐）》
松尾的角色是：
天鹅大叔。
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
读过这本书的人，应该都会变成宫藤的粉丝吧！——宫崎葵