佐野洋子，日本著名作家，日本文化艺术界分量极重的紫绶褒章获得者（渡边淳一、江户川乱步、小津安二郎、久石让等人都获得过此奖章）。

出生于中国北京，毕业于日本东京武藏野美术大学设计系，曾在德国柏林造型大学学习石版画，其作品获得日本多项绘本大奖。

代表作《活了100万次的猫》，畅销全球数十年，简体中文版销量超过200万册，被誉为“读100万次也不会厌倦，超越了世代的名作”。

一部令人怀念少年时光的半自传式随笔集，记录了作者从六岁到二十一岁的生活片段。

从童年在北京发生的故事，到在美术大学度过的时光，佐野洋子在不经意间成为真正的大人，也在不经意间重复学习着“爱”这门课程。

谷川俊太郎评论说：“对于她来说，爱是一件让人感到难为情的事。为了写好不被称为

‘爱’的爱，佐野洋子使出了浑身解数。”

要说什么才是真正重要的事，我想答案应该是爱。不过，佐野如果听到“爱”这种字眼，大概只会不屑地冷哼一声吧。对于她来说，爱是一件让人感到难为情的事。为了写好不被称为“爱”的爱，佐野洋子使出了浑身解数。

——谷川俊太郎（日本诗人，佐野洋子前夫）

“直面”与“透明”是佐野洋子作品的Z大特征，她的笔下直面的是人的灵魂，而不是外表与浮云。所谓“透明”，正如她的绘本《活了100万次的猫》一样，从不屈从，而是孤高与永远被阳光照耀。

——毛丹青

佐野洋子笔下的人和事，有粗粝的颗粒感，那是人生的痛苦、磨难、暴躁却有着彪悍生命力的母亲，也有捧在手心里的一点至美回忆。所谓“水至清则无鱼”，这些痛苦中的伤花，正是勇敢直视、未加过滤和PS的活水中养出的活鱼……佐野洋子的人生和文字，就美在仰头干下这杯“清浊尽饮”的生命陈酿，那一瞬间的痛快淋漓。

——黎戈

看佐野洋子写的这些故事，她和亲人，她和朋友，她和偶遇的人，她一路走来的所见所闻，好像不是在“看”故事，而是在“听”。她的文字有声音，是那种娓娓动听，不疾不徐的声音，间或插着几声叹气，让你听得微微笑，又突然浮起泪来。这些故事是一个绘本作家诉诸文字的“浮世绘”，看似轻浅，叫你开开心心地听故事；却又透出深邃与多情的目光，在其中看见自己与众生。

——何雨珈

读她的文字就像有一只宽厚的手，紧紧握住你，一起穿过世事难料的人生险境和凡庸日常。佐野洋子出生在北京，有一段与家人在海外漂泊的时光；早年接连遭遇父亲、兄长等至亲离世，她早早地挑起照顾弟弟妹妹的重任；晚年时身患癌症，却依然能够不屈不挠地笑对人生……岁月的磨砺让面庞长满皱纹，也沉淀着年少时代特有的青涩与锋芒，让佐野洋子变得更加洒脱、爽朗、睿智。

——祝羽捷

世间的书很多，难得的是亲切——不是凑过来硬跟你套近乎，而是一切如实，一切如常，娓娓道来，舒徐自在，让你看着好生羡慕，希望融入其中成为一员，哪怕只有那么一会儿也好。这是我读佐野洋子这本书的感觉，愿意与同样看重这种感觉的朋友分享。——止庵

中村先生和爸爸同龄，其实他是美术老师，因为学校里没有音乐老师，他就去教音乐了。

不管是三年级、四年级还是五年级的音乐课，都只唱“鲜艳的绿色，明亮的绿色”这一首歌。因为中村先生只会用钢琴弹这一首歌。

我上五年级的时候，学校里来了一位专业的音乐老师。音乐老师是一位年轻的女老师，皮肤像大福一样白皙， 吹弹可破，嘴唇鲜红而饱满。她总是笑呵呵的，非常温柔，而且什么歌都会弹。

我们在音乐课上学新歌时，中村先生就坐在教室的窗户边上，目不转睛地盯着音乐老师弹钢琴的手。音乐老师大张着涂了口红的嘴，和我们一起唱歌，偶尔冲中村先生笑笑。我觉得一边唱歌一边笑应该挺难的吧，但音乐老师看起来却非常轻松。

学校的勤杂工在楼道摇着铃走过，音乐课结束了。

中村先生走上讲台说：“我们也要参加音乐比赛，一会儿点到名字的人留下。”说着便开始点名。里绘子、弘子、我、光男、千秋还有很多人都被叫到了。房子和小敦也被叫到了，但小敦是个严重的音痴，唱歌总是跑调。

从那以后，我们开始每天放学后练歌。我们要唱的是“慢慢听到了/青蛙的歌声”和“每当水车咕咚地转/红色的山茶花就盛开了”这两首歌。参与合唱的人被分为四组，每组错开几拍唱同一首歌。

“这就叫轮唱。”负责指挥的中村先生说。

老是唱一样的歌，我们都唱腻了。

小敦跑调跑得实在太厉害了，中村先生经常被气得用指挥棒敲桌子，还会把她叫到钢琴旁边，专门教她一个人唱“红——色的山茶花盛开了”的“红——色”这段。

“红、色。” “不对，红——色，再来一遍。”

“红、色。”

“不对，红——色，你看。”

“红、色。”

“是红——色啊！”

趁着小敦一个人满脸通红、使劲唱歌的时候，我们和里绘子玩起了沙包。里绘子一个人待着的时候就玩自己的沙包，她的沙包又大又漂亮，跟她一起玩的时候，每次都是她赢。要是跟她说“借我玩一下”，她就会一言不发地把沙包塞到屁股底下，装出一副没听到的样子。我的沙包又小又硬，每次玩两下就掉地上了，但里绘子的沙包就像是粘在手上了似的，怎么玩都不掉。

小敦练完歌回来，一屁股坐在地板上。我们朝钢琴那边一看，看到中村先生把手搭在音乐老师的肩膀上，而音乐老师正在弹一首我们从没听过的、听上去很难的曲子。我记得那首曲子非常长。

六岁 冬

九岁 初夏

十岁 秋

十二岁 初春

十四岁 冬

十七岁 秋

二十一岁 夏

孩子的季节

  公主的手指

  小小的神

  四角形的天空

  白色原野

后记

附录

  连光寺的朝郁

  能看破缺点的才能