菲利普•拉金（Philip Larkin，1922-1985），英国诗人。1922年生于考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。曾先后工作于威灵顿公共图书馆，以及莱斯特、贝尔法斯特、赫尔等大学图书馆。拉金为诗集学会主席、大英文艺促进会文学委员会委员、美国文理科学院名誉院士。1985年逝世于赫尔。著有诗集《向北之船》、《受骗较轻者》、《降灵节婚礼》和《高窗》，随笔集《爵士乐笔记》、《应邀之作》和《续应邀之作》。曾获女王诗歌金质奖章、美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖、德国FVS基金会莎士比亚奖等。拉金被公认为是继T.S.艾略特之后二十世纪最有影响力的英国诗人。

李晖，安徽宣城人。北京大学英语系博士。治学方向为小说理论与翻译研究、现代主义以来中国古典文学的外译传播、中西寓意叙事比较。主要译作有《应邀之作：拉金随笔》《绝对恐惧：致杜卞卡》、《美学》、《浪漫主义》等，合译有《最佳欧洲小说》II、III。

菲利普•拉金是蜚声国际的英国诗人，其作品影响大、流传广，为一众知名作家如德里克•沃尔科特、谢默思•希尼、克莱夫•詹姆斯等所称道，许多诗人更是将其作品视为写作灵感的来源。《应邀之作：拉金随笔》收录拉金1955年至1982年间应报刊、杂志等媒体约稿发表的五十余篇随笔、杂文、书评和乐评等，在其创作生涯中占有重要地位，可以说浓缩了拉金一生的主要审美理想和艺术观点。拉金文笔凝练，亦庄亦谐，许多文章虽篇幅不长，却字字珠玑，向为欧美读书界所推重。

这辈子最让我受宠若惊的经历之一是拉金在1973年把我的诗选入了《牛津二十世纪诗选》。——1992年诺贝尔文学奖得主德里克•沃尔科特

精妙、流畅、从容不迫，《应邀之作》不逊于拉金的诗作——这大概是Z高的赞美了吧。 

——克莱夫•詹姆斯，《观察家报》

 

● “我尽量让自己的生活变得简单。工作一整天，然后做饭、吃饭、洗东西、打电话、写付费文章、晚上喝酒看电视。我几乎从不出门。我想每个人都在试图忽略时间的消逝：有的人通过做很多事情，在加利福尼亚住一年，下一年再去日本；或者是通过我这种方法——让每一天、每一年都过得一模一样。很可能这两种方法都不管用。”

●“我在某个场合说过，小说写的是其他人，诗歌写的是你自己。我想麻烦就在这儿，真的。我对其他人不够了解，我对他们不够喜欢。”

●“困厄对于我而言，就像黄水仙对于华兹华斯那样。”

●问：“您是怎样萌生这个念头，要用癞蛤蟆的意象来代表工作或劳动呢？”

答：“纯粹是天赋。”

目 录

前言

致谢

回 忆

《吉尔》序言·003

《向北之船》序·021

单枪匹马，未经训练·028

莱斯特的早年时光·036

弗农·沃特金斯：初次相逢与再次相逢·042

采访录

《观察家报》采访·053

《巴黎评论》访谈·070

 

002

寻常文字

声明·109

愉悦原则·111

写诗·116

书籍·119

补贴诗歌·123

1977年布克奖颁奖辞·133

被忽视的责任：当代文学作品手稿·141

特定之作

野蛮的七分之一·161

威尼斯狂欢节·172

猎逐·177

威斯坦怎么了？·181

贝杰曼的融合·193

缺失的椅子·202

大师们的声音·206

哈代夫人的回忆·217

威廉·巴恩斯的诗·228

肤浅与脆弱·235

 

战争诗人·246

新刮皮的土豆·254

悬赏：优秀的哈代评论者·261

哈代的诗歌·272

阿波罗的一份特质·275

维多利亚时代最典型的桂冠诗人·283

寒士村·293

受害尤深：艾米莉·狄金森与沃尔特·德拉·梅尔·297

帕尔格雷夫的终版文选：A.E.豪斯曼藏本·308

这种事只会发生在英国：为美国读者分析约翰·贝杰曼的诗歌

·319

鲍威尔先生的壁画·346

极度精致主义者·356

真正的威尔弗雷德·362

芭芭拉·皮姆的世界·381

安德鲁·马韦尔的变幻面容·389

难以言表的乏味感：弗洛伦丝与哈代·405

姑娘们·416

认识他感觉可真好·421

蝙蝠侠与飞镖·425

非凡的格莱迪丝·435

远处的车流·440

恐惧诗人·448

 

爵事钩沉

《爵事钩沉》序·459

稍等片刻·483

新闻报道·487

布鲁斯盛典·489

规律法则·492

贝西·493

真相时刻·495

威尔斯还是吉本？·498

小众趣味·502

人声演唱·504

阿姆斯特朗的成就·505