丹尼斯•约翰逊的《火车梦》是一部微型史诗，是他最动人、最凄美的小说之一。这是二十世纪之初那不平凡的时代，一个凡人罗伯特•格兰尼尔的故事。他在美国西部以打零工为生。遭受丧失至亲之痛，格兰尼尔挣扎着寻找在这陌生的新世界活下去的意义。随着故事的展开，我们看到他个人遭受的种种惊心动魄的苦难，也见证了他一生中美国的巨变。

小说仿佛让读者置身于美国西部丰富的历史与风貌之中——那里有奇异的动植物，有强健的伐木工和造桥工——捕捉到一种独特的美国生活方式的消失过程。

《火车梦》于2002年在《巴黎评论》首次发表，翌年获得欧•亨利奖。2011年，FSG出版社推出由丹尼斯•约翰逊修改过的单行本，2012年小说入围普利策小说奖。

 丹尼斯•约翰逊具有欺骗性的严酷现实主义之中富有想象力、不可思议的元素在《火车梦》这本书中有非常优美的呈现。结实的陈述性句子一页接一页，就像耐心地使火药保持干燥，然后突然燃烧变成抒情；美国西部的自然世界经其审视、记录，时常呈现出比现实更美丽的景象。我是抱着囤积已久的怀疑开始阅读《火车梦》的，但渐渐被这个故事浑然天成的技巧和真诚所彻底征服，把怀疑完全抛开。

——詹姆斯•伍德

我是2002年在《巴黎评论》鲜橙色的那一期上初次读到《火车梦》的，当时就感到一阵发现宝贝的那种古老快感……在随后的九年里，我每隔一段时间都会翻看那一期《巴黎评论》，想搞清楚约翰逊把一本书写得这么不动声色而扣人心弦，究竟是怎么做到的。它的特别之处之一，当然就是氛围。

——安东尼•多尔

我认为，丹尼斯•约翰逊是自海明威以来最有诗意的美国短篇小说家。他能够通过短语级别的遣词造句，在杂乱中营造美好，在这一方面，他是伟大的俄国作家伊萨克•巴别尔在美国的传承者。在他的作品中，关怀造就了诗歌。黑暗和光明是同一种生命力的不同表现。

——乔治•桑德斯

我信仰的神，要有丹尼斯•约翰逊那样的声音和幽默。

——乔纳森•弗兰岑

一九一七年的夏天，罗伯特•格兰尼尔参与了一起企图杀死某中国劳工的事件。斯波坎国际铁路公司在爱达荷狭地a 有一些职工商店，那中国佬在商店偷东西时被人逮了个正着，至少人们是这样指控他的。

三个铁路公司的员工一起押着这个小偷，拖着他从长长的河岸往上走，一直走到摩耶河上方五十英尺处正在修建的桥上。中国佬嘴里叽里呱啦蹦出无数音节，身子活像被抓进口袋里的黄鼠狼那样扭来扭去；有人掐住他的脖子，他便把没捆上的那只拳头使劲向后掰扯，拼命要把那人弄开。格兰尼尔刚好从这群人身边经过，见这些押送员折腾得太辛苦，便上前相助。他负责逮住嫌犯的一只赤脚。西尔斯先生是斯波坎国际铁路公司的管理人员，他面向格兰尼尔，几乎是徒劳地架着犯人的胳膊。这趟差事进行到最艰苦的阶段，除了那个无法沟通的中国佬，只有西尔斯一个人开口说话，“伙计们，要真爬到那顶上我非他娘的累趴不可！”那我们还要把他押送到底吗？格兰尼尔本想问这个问题，但又觉得不如省点力气干活儿。西尔斯还大笑了几声，疲劳和恐惧让他的脸变得惨白。一行人调整好姿势，在尘土飞扬的路上继续行进。中国佬嘴里不停冒着听不懂的鸟语，弄得他们心里直发毛。无论他们起初打的什么主意，现在这小子就该死路一条。别无选择了，只能把他扔下高架桥。

他们在太阳底下并排站着，一边靠在工具上擦汗，一边还要看守这家伙。格兰尼尔握着中国佬那只痉挛的布满老茧的脚，奇怪自己怎么会卷入这件事。这时，抓住另一只脚的人突然松手，一屁股坐到污泥里大口喘起气来，结果反被胡乱扑腾的脚踢中眼睛。格兰尼尔只好又抓住另一条腿。那个坐在烂泥地里的伙计解释说：“这就是玩玩而已，玩玩而已。”然后对他的同伴说道：“拜托，杰尔•图密斯，我们还是算了吧。”“我可不能松手，”这位图密斯先生说，“我拧着他的脖子呢！”然后他笑了，脸上掠过一丝困惑。“没事，有我抓着他！”格兰尼尔说着，把这小恶棍的双脚抱得更紧了些。“我拽着这混蛋呢，有我在！” 

这队行刑人员来到桥上，走到刚刚建完的一截桥孔的正上方，这里距离下方的急流有六十英尺。他们千方百计想把中国佬扔下去，但这人死死拽住他们的胳膊和大腿，口齿不清地哭嚷着。突然，他一下子挣脱这几个人，一只手抓住身下的横梁，轻而易举地踹开了抓捕他的人，因为这些人其实也都巴不得甩掉这个累赘。他迅速逃离此处，身体吊在下一个桥孔的梁架上，交叉换手向前荡去，身下便是湍流。图密斯先生的伙伴们匆匆赶来，努力在横梁上保持平衡，却踢到了同伴的手指。中国佬像个马戏团演员般从一个横梁跃向下一个横梁，在网状结构的桥架上一路下行。有两三个工人在为他的逃脱欢呼，而其他人，虽然不太清楚他为何被人追捕，却也高喊着该将此恶棍绳之以法。西尔斯先生从皮带上的手枪套里掏出一把大型四发黑火药大左轮，却为时已晚。中国佬早已逃之夭夭。

• 

结束了这个小插曲，格兰尼尔徒步走回家。他绕了两公里去了铁路旁边的一个叫做“草甸湾”的小村庄，在那儿的商店买了一瓶胡德牌沙士汽水给他妻子格拉迪斯，还有他们的小宝宝凯特。这个时节爬山越岭实在太热，还有一英里到家，格兰尼尔干脆跳到摩耶河的深水区里纳凉。

那会儿正是周六傍晚，不少从草甸湾来的铁路工人来这儿度周末，他们聚集在洞穴周围，和衣泡在河里，随后再坐到岩石上把自己晾干，直到落日的最后一丝余晖在峡谷中消散。人们把鞋子和靴子脱到一旁，一边戏水嬉闹，一边慢慢下到水中，只露出肩膀以上的部分。许多人都会先抱着酒瓶喝两口威士忌再下水，然后才上岸打寒战。水面上时而伸出一条举着顶破帽子的胳膊，看来又有人把头发弄湿了。格兰尼尔谁也不认识，他独自一人待着，照看着他的靴子和沙士。

格兰尼尔步行回家的路上，天色渐渐暗下来。无论走到哪儿，中国佬都在他眼前晃。中国佬在马路上。中国佬在树林里。中国佬静悄悄地走路，绳索一样细瘦的双臂前后摆动。中国佬像蜘蛛一样从溪水中一跃而出。

• 

他把沙士递给格拉迪斯。她患了湿疹，这会儿坐在床上，挨着火炉，正给宝宝喂奶。其实她完全可以放心大胆洗衣服，把土豆和鳟鱼切成块儿做晚饭，但他俩已经形成一种习惯，每逢她有个头疼脑热，便可卧床休息，喝一两瓶甘甜的沙士，暂时从日常琐事中解放出来。格兰尼尔的小女儿似乎也有点着凉。她的眼睛雾蒙蒙的，吃奶的时候在妈妈胸前哼哼，呼气时冒着鼻涕泡泡。凯特四个月大了，头还是光秃秃的。她好像也不认识爸爸。只要不发展成感冒，这点微恙也没什么大不了。

现如今，在这个只有一间房的木屋里，格兰尼尔闷闷不乐地站在桌旁。他很肯定，那个中国佬一定在被押送的路上狠狠地诅咒了这帮人，诅咒说不定会导致什么恶劣的结果。那天下午的押送事件混乱而疯狂，令他惊骇不已——他竟像一粒被风吹走的种子那样束手无策。事发时，格兰尼尔还很年轻，他当时曾想，不管三七二十一，直接干掉那中国佬算了，而如今，他却只能承受他的诅咒。

他坐在床沿上。

“谢谢你，鲍勃。”他的妻子说。

“喜欢你的沙士吗？” 

“是的。我喜欢，鲍勃。” 

“小凯特可以在你的奶头上尝一尝它吗？” 

“当然可以。” 

• 

有许多个夜晚，他们一起听着北上的斯波坎国际铁路的列车穿过草甸湾，就在离山谷两英里外的地方。今夜，远处的汽笛声将他惊醒，他发现自己正孤身一人躺在稻草床上。

格拉迪斯抱着凯特坐在火炉旁的长凳上，从锅的内侧刮下一点凉凉的麦片粥，让孩子从她的指尖吮吸麦片糊。“你猜她能通多少人事，格拉迪斯？是不是懂得和小狗一样多？你说呢？”“小狗断奶以后就能独立生活了。”格拉迪斯说。

他等她继续解释。她总是想得比他远。

“小孩可没法在断奶后直接独立生活，”她说，“在婴儿学会说话以前，小狗的理解力比婴儿高。这可不是几个单词的区别。家养的小狗也听得懂一点语言，跟婴儿一样。” 

“它们听得懂多少，格拉迪斯？” 

“比方说，”她说，“玩游戏的指令，还有你叫它去做的事情。” 

“那就说几句吧，格拉德。”夜深了，他还想继续听她的声音。

“好吧。把东西拿过来，来这儿，坐下，躺下，打滚儿。只要是它会做的事情，它都听得懂指令。” 

黑暗中，他仿佛看到女儿的眼睛转向他，眼神像一只走投无路的幼兽。这一切不过只是他的幻觉，而这幻觉却化作一股寒气沿着他的脊梁骨往下钻。他不禁颤抖起来，把棉被拉到脖子上。

罗伯特•格兰尼尔今生今世都不会忘记这一晚，这一刻。