《献给艾米丽的一朵玫瑰花/福克纳文集》：
晴朗的早晨沾染了一股臭气，大队人马快到庄园时，那黑人的眼睛才微微转了转，像两颗马眼似的。烤肉沟里散出的烟紧挨着地面，都飘到了坐等在场地上和轮船甲板上的宾客们身上——这班穿戴得漂漂亮亮、显得不大自然、看着也有点别扭的客人，都是老幼妇孺。他们派了几个报信人沿着小溪来回传信，还派了一个跟着先头部队跑在前边，所以伊塞梯贝哈的遗体早已连同他的爱马、猎狗，一起移到了掘好的墓坑前，不过他生前起居的府第左右似乎总还闻得到他那股死人味儿。等到莫克土贝的轿子登上土坡时，客人都已经纷纷朝墓坑那儿跑了。
一眼看去，那黑人是最高的一个了，那昂得高高的脑袋，短短的头发，满脸泥巴，突起在大队人马的头顶上。他呼吸都很困难，仿佛推迟了六天，死命挣扎了六天，六天死命挣扎的劳累如今一齐压到了他的身上。队伍虽然走得不快，可是他左臂蜷紧在胸前，那带着伤痕的裸露的胸膛却不住地起伏。他一直这边望望，那边瞧瞧，却似乎根本什么也没看见，好像眼光和视觉总有些脱节似的。嘴巴张开了一条缝，露出阔阔白白的牙齿来：他直喘大气了。已经朝墓坑那边走去的客人都停了脚步，回过头来，有人手里还捧着肉，那黑人一刻不歇的眼睛带着两道迫切而又克制的目光，在他们脸上扫过。
三筐问他：“你要不要先吃点东西？”一遍不行，又问了第二遍。
“噢，对了，”那黑人说，“我是要吃点东西。”
人群反倒往回挤了，大家都想挤到中间去。消息马上传了开来：“他要先吃点东西。”
到了轮船跟前，三筐说：“坐下吧。”那黑人就在甲板边上坐下。他还在喘息，胸脯不住地起伏，头也左一转右一转的，跟着白白的眼珠子转个不停。他之所以视而不见，问题似乎出在心里，是因为心里断绝了希望，而不是因为眼睛丧失了视力。吃的拿来了，他们就一声不吭地看他吃。他把东西往嘴里一塞，就嚼了起来，可是嚼着嚼着，那嚼得才只半烂的东西却从嘴角边上退了出来，顺着下巴往下滴，都落到了胸口上。过了一会儿他索性不嚼了，这个赤条条浑身泥巴的汉子，就坐在那儿，膝盖上搁着个盘子，张开了嘴巴，烂糊糊的东西塞满了一嘴，双目圆睁，不停转悠，一口一口地直喘气。他们还是看着他，耐心等待，毫不动容。
过了好一会儿，三筐才说：“来吧。”
“不，我要喝水，”那黑人说，“我要喝水。”
水井在土坡下不远处，靠奴舍那一边。土坡上斑驳一片，铺满了晌午的浓阴，往日在这个恬静的时刻，伊塞梯贝哈总是坐在他的椅子里打盹，只等吃过了午饭就美美地睡上一个下午，贴身服侍他的这个黑人这时也就得了空闲。他可以在厨房门口一坐，跟做饭的女人闲聊天。从厨房后面望去，奴舍中间的小巷静悄悄的，一片安谧，远远可以看见两边人家的妇女在隔巷答话，像乌木娃娃一样踩在尘土里的黑小孩身上飘过一阵阵炊烟。
“来吧。”三筐说。
那黑人夹在人群里走，看去比谁都高。客人们又都朝墓坑那边去了，伊塞梯贝哈和他的爱马、猎狗都在那儿等着呢。那黑人一路走，高高昂起的头一路转个不停，胸口也一路起起伏伏。三筐叫他：“来吧。你不是要喝水吗？”
那黑人说：“对，对。”他回头对酋长俯瞅了一眼，就朝土坡下的奴舍望去。今天没有人家举火做饭，门洞里也人影全无，尘土里更见不到一个黑小孩。他气喘吁吁，心里在说：“我这条胳臂叫蛇给咬了，一口，两口，一连咬了三口，咬一口就抓出两道口子。咬得我直叫：‘好哇，我的老祖宗。’”
三筐又叫他了：“快来吧。”那黑人还是走得一丝不苟，高高地抬起了腿，高高地昂起了头，像在踩踏车似的。眼珠子射出两道迫切而又克制的目光，活像一对马眼。三筐说：“你不是要喝水吗。喏，到了。”
井里有一只葫芦瓢。他们满满地舀了一瓢水，递给黑人，看着他喝。瓢儿凑到了泥巴干结的脸前，慢慢翘起来了，可是眼睛却还在那儿不停地转。他们看见他的喉咙在骨碌碌地动，可是晶莹的水却都从瓢的两头哗哗地泻下，顺着下巴、胸脯，往下直流。一会儿就流完了。三筐说道：“好了，来吧。”
那黑人说声“等等”，又舀了一瓢，凑到脸前，瓢儿慢慢翘起，一双眼睛还是照样不停地转。他们又看见他的喉咙骨碌碌地动，水还是没有灌下嗓子眼儿，却如无数利刃在下巴上挑开了一层皮，又在结满泥巴的胸脯上冲出了许多沟沟。他们还是耐心地等着，头人的族人也罢，宾客也罢，亲戚也罢，一律都是威仪堂堂，神态端肃，不动声色。过不多久，尽管那空瓢越举越高，尽管那黑黑的喉咙还在一再枉自空咽，水却没了。胸口一块被水冲松的泥巴掉落下来，跌碎在他泥污的脚下。从翘起的空瓢里还可以听见他“嗳-嗳-嗳”的声息。
“来吧。”三筐说着，就从黑人手里接过了葫芦瓢，重新在水井里挂好。
……
展开
