“继钱钟书以来真正的幽默”
央视“百家讲坛”著名坛主，拥有418万粉丝的新浪微博博主
北京大学中文系教授孔庆东新作，收获明知前路是坟，也姑且走下去的力量。
鲁迅杀声震天地“呐喊”了一阵之后，怎么突然就“彷徨”了？
《祝福》中，谁是杀害祥林嫂的真正凶手？是鲁四老爷、祥林嫂的婆婆，还是柳妈等人？
《肥皂》如何从性心理的角度去解读？
《示众》是如何展现“‘看’是一种权力”？
《孤独者》魏连殳为什么一定要死？他死了，叙事者为什么“心地就轻松起来”？
……
《地狱彷徨：解读鲁迅〈彷徨〉》以孔庆东教授多年来讲授“鲁迅小说研究”的课堂记录为底本，将场场爆满的孔庆东北大课堂向大众敞开。
与一般鲁迅研究者主要注意那些便于总结的、粗线条的思想不同，孔庆东教授用鲁迅般的敏锐，逐篇、逐句解读鲁迅小说集《彷徨》的十一篇作品，从写作手法、思想深度等多角度剖析鲁迅小说的四个“别致”——“陌生的熟悉”“无事的悲剧”“黯淡的辉煌”和“绝望的新生”，剖析其中的细节与深意，和那些*复杂的、和人生有关的问题。同时作者通过文本，指出鲁迅对“真”的重视，也指出他的“蔫儿坏”“贪恋幸福生活”“重视金钱”等，从而给我们还原一个是战士、圣人，也同时是活生生的人的鲁迅。
孔老师博闻强识、思维敏捷、眼光毒辣，充满哲思的独到见解在文中比比皆是。他将鲁迅小说与历史真实、具体而微的个人生活事件相联系，不单是教大家学习鲁迅的写作技巧，更使人体会那种明知前路是坟，也姑且走下去的力量。
从《祝福》看《彷徨》
——在《百家讲坛》解读《祝福》（节选）
旁白：从鲁迅创作的《祝福》这篇小说当中，可以看出鲁迅对社会现实的思考。祥林嫂还在遭受着不幸，中国社会的缩影—鲁镇，还处于黑暗之中，而作为小资产阶级知识分子的“我”，面对这一切无能为力，最后，只有妥协、逃避。
小说中还有一个关键人物，那就是鲁四老爷家的帮佣—柳妈。柳妈是一个“善女人”，吃素，不杀生，与人为善，但是她对待祥林嫂却没有像对待其他生命那样有同情心。这个人物在小说中虽然出场不多，但是，祥林嫂生前的恐惧和死亡，都跟她有关。当祥林嫂在生死的道路上处于迷茫时，她向祥林嫂提出了一个“地狱之说”，她的地狱之说加重了祥林嫂的精神负担。所以有人说，柳妈的出现，是在祥林嫂走向死亡的道路上，又狠狠地推上了一把。那么，柳妈是不是杀害祥林嫂的凶手呢？
孔庆东：我们看看，导致祥林嫂死亡的，有一个重要人物，柳妈，就是跟祥林嫂一块儿在鲁四老爷家干活的女仆，是跟祥林嫂同阶级的一个女仆，而且这个柳妈还是吃素的、很善良的一个人，是祥林嫂善良的阶级姐妹（我们用过去的话说叫阶级姐妹）。她跟祥林嫂之死有什么关系呢？她在赏玩了祥林嫂的悲剧之后，觉得没什么节目可看了，于是她自己策划、导演了一个节目—新的节目—来看。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”
这是在山村里所未曾知道的。虽然人民都同样迷信，但是迷信的程度是不一样的。祥林嫂在山里边，没听过这样的“精彩”的地狱场面，她到鲁镇，鲁镇是个有文化的地方，所以鲁镇的劳动人民比她还要“高级”，就像你在一个县城打工和在北京打工听到的故事会不一样，你看北京的的哥讲的故事都很精彩。这个柳妈，就讲出了一个祥林嫂没听过的场面。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
我们不再去分析她的话，我们直接想鲁迅为什么要这么写。鲁迅的深刻之处，就是他不像很多一般的作家那样，写地主怎么欺负劳动人民，让他干活，不给他饭吃，把他吊起来打，把他害死了，把他抓壮丁……鲁迅从来不写这些故事，鲁迅不这样写。鲁迅写出了同一阶级成员之间的隔膜，不仅地主和劳动人民是有隔膜的，知识分子跟劳动人民是有隔膜的，知识分子跟地主是有隔膜的（在鲁四老爷家，“我”跟四叔是有隔膜的）；最奇怪的是，祥林嫂跟柳妈是有隔膜的，这一点最厉害。
从这一点我们才看出劳动人民翻身的困难。如果劳动人民团结起来，打倒地主老财，那这革命很容易。革命为什么很难？难在哪儿？同一阶级的成员团结非常困难。我们知道过去像《资本论》《共产党宣言》，很多马列主义的书，前面都印着：“全世界无产者联合起来！”为什么说“全世界无产者联合起来”？就因为无产者不容易联合，而人家资产阶级早都联合起来了，大款和大款是勾结的，有钱人和有钱人早都达成了联盟，早都签订了各种各样的合同，一块儿来收拾打工仔。而打工仔之间是不联合的，无产者从来不懂得联合，只懂得互相钩心斗角。在美国，一个刷盘子的工人，手指头受了伤，不能上班了，广告一贴出来，门口排了一大队人，这些人不是来看望他的，是等着顶替他那个空缺的。为什么说启蒙无产者很难？因为他们不懂得联合，反而互相挤压、迫害。所以我们看，革命的艰难首先在于要动员民众，给人民把道理讲清楚，这是非常非常困难的一件事。鲁迅在那个时候，不是共产党，他就深刻地懂得了这个道理，他知道解决柳妈和祥林嫂之间的关系，是这个国家的大事，它比解决鲁四老爷的问题要重要得多。
旁白：从鲁四老爷、祥林嫂的婆婆、柳妈还有作者“我”的行为，可以看出，他们对待祥林嫂在精神以及灵魂方面的态度。我们是否可以这样说，他们从精神上、灵魂上残酷地虐杀了祥林嫂，他们的行为都是自觉或不自觉地受封建观念的驱使？祥林嫂是封建思想的牺牲品，鲁镇上的人，包括鲁四老爷，也都是封建思想的牺牲品，如果不是这样的话，那么到底是谁杀害了祥林嫂呢？
孔庆东：所以我们看，祥林嫂之死，我们找不到具体的“责任就在他身上”这样一个明确的凶手，我们找一个能够承担百分之五十罪名的凶手恐怕都找不到。祥林嫂反映了中国文化的整体性问题，是中国文化的整体—当时的文化整体—杀害了祥林嫂。而祥林嫂在那个整体中，她非死不可。而且祥林嫂主要不是肉体上受到迫害，是灵魂，是灵魂的问题。鲁迅写的都是人民的灵魂被残害。尽管她在地主家里吃得白胖了，但这没有用，最后过年祝福的时候，地主家不让她参与。一般人都写劳动人民在地主家里拼死拼活工作，鲁迅不是写这个，是写想工作而不得，是写不许你参与这个祭祀活动，祥林嫂在灵魂上就死了，捐了门槛也没有用，这是《祝福》的一个深刻之处。
旁白：《祝福》出自鲁迅的小说集《彷徨》，鲁迅以悲愤的心情和凝重的笔墨，描写了祥林嫂的悲惨命运，诉说了旧中国吃人的礼教。而小说集《彷徨》写于1924年至1925年，当时正是五四运动高潮之后，这部小说集中表现了鲁迅在五四退潮时期思想的苦闷与寂寞，也就是说，鲁迅在思想上陷入彷徨期。那么，鲁迅为什么彷徨？当时的中国到底发生了什么？
孔庆东：我们讲鲁迅的《彷徨》，还是要回到鲁迅的《呐喊》。《呐喊》是鲁迅的第一本小说集，“呐喊”这个词，就可以概括鲁迅在五四时期的总体精神姿态。鲁迅那个时候就是一个呐喊的姿态，可以说五四时期的鲁迅，就是一个呐喊的鲁迅。当然，这个呐喊不见得内容都是正确的，不见得呐喊就没有问题。正因为呐喊的时候，用了很大的力量，所以当呐喊过去之后，你会发现可能因为喊得太厉害了，把嗓子喊哑了。喊得太激情了，忽然你会觉得非常安静。呐喊的声音还绕梁三日、久久盘旋在空中的时候，你低头一看，哎，好像没有听众了。这个时候，鲁迅和他周围的很多同行、同仁，都不由自主地意识到，好像不像刚才那么热闹了，他们忽然感到了一阵寂寞，一阵寂静。那么，应该怎么办呢？鲁迅，和整个时代一起陷入新的思维的一种缓慢的甚至停滞的状态。但是他跟别人不一样的地方就是，鲁迅有巨大的反思能力，他能够迅速地把握这种状态，并且找到了一个很准确的词，用这个词来概括这个时代，他找到的这个词就叫“彷徨”。
鲁迅在前几年杀声震天地呐喊了一阵之后，怎么突然就彷徨了呢？中国出什么事了？他自己出什么事了呢？鲁迅在未投身《新青年》阵营中的时候，虽然表示过：我这个呐喊就是一个助威，我不想当什么主将。可是我们看看鲁迅在五四新文化运动中的那些实际的表现，他实际发挥的作用，可不仅仅是助威，他事实上已经成了一个主将，一员力敌千人的所向披靡的大将。在五四文化运动中，他所发挥的作用是一流的。那么，他本来是一员大将，不仅仅是个助威的人，可是这员大将，现在突然不是高歌猛进了，不是“宜将剩勇追穷寇”了，而是突然回到自己的帐中，喝起小闷酒来了。这是怎么回事？是不是他革命意志衰退了？是不是“半截子革命”？
我们看看五四之后的中国社会，政治混乱，经济混乱，文化、教育都是一片混乱，政府像走马灯一样地换人，可见当时的社会是很混乱的。所以在这种情况下，鲁迅马上就意识到，一个黑暗的时代降临了。什么中华民国，都是胡扯！所以你看鲁迅的文章中经常大书中华民国哪一年、什么时候发生了什么事，这都是讽刺。
那么应该怎么办呢？他要选择什么道路呢？他想不清楚，他也没想清楚，而且也没有人、也不可能有人帮助他想清楚。天下没有人能够为他指出一条适合于他的道路。古往今来，圣贤的道路不是别人能指出来的，没有人能够给圣贤指出道路，圣贤的道路都是自己想出来的。鲁迅也是这样。鲁迅这个时候，不知道中国要怎么办，只有彷徨，最后剩下的是彷徨。所以彷徨是他迫不得已的然而又是非常清醒的一种自我选择。他就认定了彷徨。
我们看彷徨，它不是动摇变节。我们长期的革命教育，使我们觉得“彷徨”好像是一个坏词，使我们会怀疑这个人怎么革命不坚定啊，一彷徨是不是要叛变啊。所以我们对“彷徨”这个词容易不理解。我们得这样来分析鲁迅的彷徨，彷徨不是动摇变节，不是后悔、背叛，它是一场战役结束之后的清醒的自我反思。正因为鲁迅有了这一次长期的认真的彷徨，所以当他结束彷徨之后，决定再一次起来战斗的时候，那一次战斗就所向无敌了。那一次战斗就不是为了胜利而战斗，而是为了反抗绝望而战斗，因为关于为什么战斗，他已经考虑得清清楚楚了。结束了这次彷徨，鲁迅就义无反顾地战斗到生命的最后一息。
——本篇根据CCTV10《百家讲坛》“孔庆东讲鲁迅”《祥林嫂之死》整理
1 从《祝福》看《彷徨》―在《百家讲坛》解读《祝福》
14 愤怒而且傲慢―解读《在酒楼上》
41 稿费与劈柴―解读《幸福的家庭》（上）
73 平戎策与种树书―解读《幸福的家庭》（下）
109 伪士与恶毒妇―解读《肥皂》
136 里面没有氧气―解读《长明灯》
171 看与被看的国度―解读《示众》
194 最大的力量是黄三―解读《高老夫子》（上）
224 鲁迅真有闲心―解读《高老夫子》（中）
254 黯淡的辉煌―解读《高老夫子》（下）
284 守礼教的新党―解读《孤独者》（上）
313 一匹受伤的狼―解读《孤独者》（下）
343 我是我自己的吗―解读《伤逝》（上）
372 逝去的是什么―解读《伤逝》（下）
404 哪一个是我―解读《弟兄》
444 奇异的上访―解读《离婚》
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
奇异的上访―― 解读《离婚》（节选）
我们看看这位和蔼的七大人吧。于是爱姑开始斗争了，这是小说最精彩的一段。
“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了。她开始发言。“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像‘气杀钟馗’。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……”
这就是给了劳动人民言论机会的时候，劳动人民是如何把握言论机会的。爱姑很勇敢，勇敢是好的，她敢说话，敢于发表自己的言论，终于有机会来畅诉自己的革命历史了，她讲的是这样一番话。即使我们大家都是革命者，我们怎么看待这位阶级姐妹？
七大人对她看了一眼。她不知道七大人为什么看她，继续说：
“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我是三茶六礼定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？…… 我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……”
过去对这段话的解读就是爱姑有大无畏的革命斗争精神，这个话说的也不能说不对，也靠谱，说爱姑有斗争精神，我赞同，这还不是一般的斗争精神，她真敢闹，县里不行还有府里，确实敢闹。可是她闹的到底是什么？我们分析她的话，沿着她的话说，她除了恭维七大人的话之外，都是讲自己的革命历史，她说她“低头进，低头出，一礼不缺”，意思是她是一个非常和顺的贤惠的好媳妇，可是我们看她说的这些话，你相信她是一个那样的媳妇吗？你相信她是一个贤惠的好媳妇吗？且不说我们同意不同意贤惠，先把那个立场抛开，不说贤惠对不对，爱姑是不是那种封建礼教之下合乎规矩的、孝敬公婆的、和睦一家大小的好媳妇，你看她说的那些话就知道。“他们就是专和我作对”，原因我们不管，反正她跟一家人关系不好，一家人都和她作对，而且不是一般的作对，一个个都是“气杀钟馗”。那年的黄鼠狼咬了大公鸡这一件小事，无穷地追究，她连狗都骂，骂狗是“杀头癞皮狗”，狗偷吃鸡的糠拌饭，黄鼠狼把鸡咬死了，然后她丈夫打了她一嘴巴，因为养鸡、看鸡是妻子的责任。黄鼠狼咬死大公鸡，家庭财产遭受损失，丈夫打了老婆一个嘴巴，这是千千万万劳动人民家庭都会发生的。我们今天可以说男女不平等，那个时候男人欺负女人，家里丢失东西了，丈夫打老婆这事不对，可是这个事情在封建礼教之下是个很正常的事情，是拿不到台面上说理的。如果我们今天说，这样有家庭暴力，这是我们今天法律改了，在那个时代不存在家庭暴力一说，难道这个鸡被吃了就没有人负责吗？
她接着说的话里全是攻击性的语言，没有证据的攻击性语言。特别是她这句话表明，她自己的优越感在哪儿呢？“我是三茶六礼定来的”，她完全是按照传统婚姻的程序明媒正娶来的，“花轿抬来的”，有三茶六礼，有花轿。读了这句话我们就知道了，爱姑是反封建礼教吗？那爱姑维护的是什么呢？她维护的恰恰是封建礼教，麻烦就在这儿，复杂在这儿，如果我们认为这篇小说是反封建的，或者说爱姑是反封建的话，那什么叫反封建呢？她骂的那个人不才是反封建吗？她骂的那个跟他家“小畜生”乱搞的小寡妇，人家才是反封建呀！所以小说不能随便地乱解读，我们不是说“小畜生”做得对，也不能随便说爱姑做得就对，那不是写小说的意思。文学之所以复杂是它不简单地站在某个人物的立场上，所以我们想想到底是谁在反封建。爱姑言之凿凿地以自己封建礼教老资格自居，她的光荣历史就来自“三茶六礼”，她要反对的是破坏这个“三茶六礼”的。看看我们今天这个社会很有意思，一方面反封建，可是网上成天铺天盖地都去赞扬妻子去打小三，我们在网上看到多起妻子在街上遇见小三，拖着头发就拖了好几里长，使劲打，然后大家喊好的事件。我们到底是一种什么样的价值观？我们有的时候顾东不顾西，今天站在这个立场上，明天站在那个立场上，所以今天活得很混乱。
“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说。“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是…… 你简直……”
慰老爷把话都给她说清楚了，你往上告没什么用，关键在于“官府就不会问问七大人么”。
“那我就拼出一条命，大家家败人亡。”这句话是*具有革命精神的了，假如爱姑真的是这样想的并且能这样做，那劳动人民的事情解决起来也简单、也容易了，尽管解决得不一定对，反正能解决，问题是爱姑得真能这么做。