第一章 卒于布拉格
1942年5月27日，是美好的一天。在这片自1939年起就被纳粹德国占领的波希米亚土地上，这天早晨开始得明亮又吉利。在一个又长又超乎寻常寒冷的冬天之后，春天终于来了。树上的花全开了，布拉格的咖啡馆也显得充满生机。首都北边约二十公里，在其广袤的新古典主义乡村庄园的绿意盎然的花园里，捷克领土的不二统治者和纳粹恐怖机构的首领莱因哈德•海德里希，正和他的两个幼子克劳斯和海德尔一同玩耍。此时，怀有他们第四个孩子已数月的妻子莉娜正从阳台上看着他们，怀中抱着他们尚是婴儿的女儿西尔克。
无论是私人生活还是职业生涯，海德里希无论如何都该满足了。在年仅三十八岁的时候，他已是希姆莱之后党卫军里第二有权的人物，作为希特勒对帝国及纳粹占领下欧洲未来的反乌托邦幻想的最强硬执行者之一，他已经建立起了名声。在1941年1月海德里希被正式指定负责欧洲的“犹太人问题的解决方案”之后，这个计划正在快速地推进：截至1942年春天，德国人及其东欧的同谋已谋杀了一百五十万犹太人，而且绝大多数是通过面对面枪决的方式。还有更多的人会死在位于前波兰的杀戮工厂。在那里，固定式毒气设备的建造工作从上一年冬天就已经开始了。尽管德国最近对美国宣战，但海德里希的未来看上去却很光明。在东部和北非前线，德军正迅速地挺进，并将对盟国发起数个毁灭性的攻击。自从德国人于1941年夏天入侵苏联之后，整个欧洲的抵抗运动毫无疑问是增多了，但海德里希有很好的理由相信，这些对纳粹统治的挑战会增强而非减弱党卫军对于德国占领政策的影响力。在党卫军里，海德里希被普遍认为是后起之秀。
海德里希并没有像往常习惯的那样，在黎明之后没多久就乘车去上班，而是在十点左右离开了他的乡村庄园。他的司机约翰内斯•克莱因，一个三十岁出头的男人，正在大厅等他，准备将他送往他在布拉格城堡的办公室，然后再从那里去机场。海德里希的飞机将带他从机场飞往柏林，向希特勒汇报保护国未来的管理事宜，并就打击在整个被占欧洲发生的抵抗运动而给出政策上的笼统建议。像往常一样，在去往布拉格的短暂行程中，他们乘坐着一辆梅赛德斯敞篷车且没有警察护卫。在克莱因和海德里希开始他们的行程时，没有一个人会知道，在这段大约十五分钟的路上，在利本的郊区，有三个从英国来的捷克斯洛伐克特工，在便装下面小心翼翼地藏了枪和手榴弹，正紧张地等待着他们。在半年多前，1941年9月下旬，刺杀海德里希的秘密计划就在伦敦浮现了。计划的起源至今仍然存在高度争议，并且因为所牵涉的各方—英国特别行动处和由爱德华•贝内什总统领导的捷克斯洛伐克流亡政府—在1945年之后官方否认了对这次刺杀负有任何责任，从而助长了各种阴谋论。任何一方都不想因容忍将政治谋杀作为交战手段而受到谴责，尤其是因为德国人很显然会以最残忍的针对老百姓的报复行动来回应杀害一个重要的纳粹领导人。
关于这次刺杀存留的文件显示，这个刺杀海德里希的计划的诞生主要是由于绝望：自从1940年夏天法国沦陷，英国远征军从敦刻尔克不光荣地撤退之后，英国当局就一直挣扎着重获军事主动权。英国人没有任何可能只凭借自己的力量就击败德国军队，他们希望在纳粹占领的领土上引起群众骚乱，由此将主要的德国军事资源转移到数个麻烦点上。经济作战大臣休•道尔顿谈论过在敌后建立颠覆组织，与此同时，战争办公室则极力号召“积极努力地挽回在我们最近经历的灾难之后日渐增加的对大英帝国信心的丧失”。
……
展开
——《明镜周刊》
在这部充满智慧并极具可读性的传记中，罗伯特•格瓦特令人信服地解释了驱使海德里希这个典型纳粹党徒如此行事的深层动机，并解开了其一生中的诸多谜团。
——理查德•J.埃文斯，《泰晤士报高等教育副刊》