威廉·艾斯珀（William Esper）
曾与传奇表演指导大师桑福德？ 迈斯纳共事近20年，期间担任纽约社区剧院学校（Neighborhood Playhouse School of the Theatre）表演部的副导演，是美国业内公认的“*懂迈斯纳”的当代表演大师。
艾斯珀毕业于凯斯西储大学和以培养优质演员而著称的纽约社区剧院学校，1965年建立了威廉·艾斯珀工作室，1977年在罗格斯大学梅森·格罗斯艺术学院创立了专业演员训练项目。著名学生有奥斯卡*佳女配角奖得主金·贝辛杰、奥斯卡*佳男配角奖得主山姆·洛克威尔，还有约翰·马尔科维奇，杰夫·高布伦等众多好莱坞实力派演员。

达蒙·迪马克（Damon DiMarco）
作家、演员、剧作家和历史学家。梅森·格罗斯艺术学院艺术硕士，指导老师为威廉·艾斯珀，目前在德鲁大学教授表演。他的作品包括《塔楼故事：911的口述历史》（Tower Stories: An Oral History of 9/11）《战争之心：伊拉克前线士兵们的声音》（Heart of War: Soldiers' Voices from the Front Lines of Iraq）等。

林思韵
演员、歌手、主持人，2021年凭借短片《囡囡》（Apart, Together）获得伦敦独立电影节、洛杉矶独立电影节、美国纽约曼哈顿奧尼罗影展等多个国际电影节展*佳女主角奖。
林思韵毕业于美国加州大学洛杉矶分校戏剧表演系和传媒系。师从奥斯卡影帝凯文·史派西的私人表演教练约翰·斯旺贝克和好莱坞表演大师戴安娜·卡索，曾在全美排第一的UCB剧团训练即兴戏剧。
除表演作品外，她还曾给《流浪地球》Netflix版“韩朵朵”配音，演唱《我的前半生》人物主题曲，双语主持美国环球东方卫视节目《玩美主义》《对话好莱坞》等。

张蕾
Gengo、网易签约高级译员。2004年毕业于对外经济贸易大学英语专业，文学学士。有近20年的翻译、编辑经验，翻译涉及文学、航空、金融、汽车、慈善等多个领域。

40年前，我有过一段幸运的求学经历。那个时候，我在纽约市社区剧院学校上学，在那里遇到了一位了不起的老师。虽然桑福德·迈斯纳当时是学校校长，我们也都上过他的课，但我说的这位了不起的老师是比尔·艾斯珀。几十年来，只要和比尔的学生提起他的名字，大家都会露出会心的微笑。
这是一本奇妙的书，当我翻开它，就被带回到了我的求学时光。同样的话语，不变的苏格拉底式的提问，轻声细语地把学生引入深层的感悟中。
我的一生都在和演员打交道。从事这份工作，需要具备一些基本的方法，而要掌握好这些方法则需要一生的磨炼。你要耐心仔细，说话要简短有力，要鼓励学生，给他们建议，要表扬、要倾听。是比尔·艾斯珀的言传身教让我接触到了这些方法，我对他感激不尽。
大卫·马梅（David Mamet）

“我从来不照着画。我只画我想象中的样子。”
—德加（Degas）
再上课的时候，堂娜和奎德是第一组去前面做练习的。堂娜坐在表演区的桌旁，拿出一面小镜子、一根卷发棒、一些美发用品和化妆品。她把一条用干洗袋罩着的礼服裙铺在床上，然后开始脱她那条常穿的套装裤子。奎德挪到床上对着她的位置，找了个舒服的姿势坐下，开始观察她。过了有一会儿，奎德才开口：“你这么打扮很好看。”他说这话时带着欣赏的口吻。
堂娜刚刚费了半天劲把礼服裙套上，她拨了下头发，说：“我这么打扮很好看？”
“是的，姑娘。你这么打扮很好看。”
堂娜乐了：“是的，姑娘？我这么打扮很好看？”她挪到她的梳妆桌，坐了下来，开始仔细地照镜子。
奎德皱起了眉：“怎么？你觉得我骗你？”
我的余光瞥到比尔微微点了下头，这是个好兆头，因为奎德抓住了堂娜的潜台词做出了回应，使练习的方向发生了转变。
堂娜开始化妆，“我觉得你骗我？”
“是的，姑娘，我是那么说的。你觉得我骗你？”
“别再叫我‘姑娘’。”
奎德笑了：“不叫你‘姑娘’？”
堂娜“啪”地一下合上粉盒，拿起了睫毛膏。“别再叫我‘姑娘’！”
“不叫你‘姑娘’？”
“对，别叫了，我讨厌那种叫法。”
奎德停顿了一下，之后耸耸肩：“你想让我怎么叫你？”
“不要这么说，”比尔打断了他们，“这么说太有逻辑了，一听就是动了脑子的。”
奎德看着比尔，说：“您这是什么意思？”
“你这是动脑子、按逻辑做出的回答，但你没抓住她话里的态度。如果你真的把心思全放在了对方身上，这个练习从头到尾都不会出现合乎情理的对话。当然重复练习也是有它的逻辑的，但它的逻辑只有因果关系。我做的某事对你产生了影响，导致你做了什么反应，而你的反应又对我产生了影响，就这样不断地循环。不要聊天，要对她的真实反应做出回应，她的真实反应不在话里，而是在她的态度里。”
奎德又把注意力放回到堂娜身上。他给自己留了段时间去感受堂娜的态度，然后说：“你的弦儿绷得太紧了。”
堂娜当时正在给鼻子扑粉，她哼出一句：“我的弦儿绷得太紧了？”
“是的，”奎德很坚定，“你的弦儿真的绷得太紧了。”
堂娜摇了摇头，继续上粉。“是的，我的弦儿真的绷得太紧了？”“我是那么说的，我说你的弦儿真的绷得太紧了。”堂娜又摇了摇头，在化妆品堆里刨出一支口红。“你是那么说的，”她重复道，“你说我的弦儿真的绷得太紧了？”她语调漠然，甚至有点不屑。
“我是那么说的，”奎德又开口了，“我说你的弦儿真的——”
比尔又打断了他们：“奎德，堂娜现在还有把你放在眼里吗？”
奎德瞟了眼堂娜，做了个鬼脸，说：“没有。”
“那你发现这点了吗？”
“发现了，”奎德说，“我发现了，她对我有点刻薄。”
“这才是她态度里反映出来的，你好好体会一下，从这里开始。她对你很刻薄，之后你会怎样？”
奎德转脸看着堂娜，脱口而出：“我不喜欢你。”
堂娜虎视眈眈地瞪向奎德：“你不喜欢我？”
“没错，我不喜欢你，你冷冰冰的。”
堂娜放下了手中的事，直勾勾地盯着奎德：“没错，你不喜欢我，我冷冰冰的？”
“就是，你是个冷若冰霜、高高在上的女皇。”
“我是个冷若冰霜、高高在上的女皇？”
奎德眉开眼笑，说：“哦，说的你不爱听的了，对吧？”我又看到比尔点头了。奎德这一次抓住了堂娜的态度，而非言语。
“别说了，奎德，我不喜欢听别人那么说！”
“别说了，奎德，你不喜欢听别人那么说？”
堂娜说：“别说了，奎德！该死！我不喜欢听别人那么说！”
“好啊，那你就别那么冷冰冰的！”
现在他们两人都有了生气，就像比尔之前说的那两根木棍，在一起不断摩擦，真正地交流，火花已经开始四溅了。又过了几分钟，比尔结束了他们的练习。
“你俩的练习做得很不错，但中间我也帮你们调整了几次，对吧？你有几次没抓住她态度里传达的东西，削弱了你们之间的交流。因为你要是不留心或是没听出她的话中话，就不会有丝毫反应。”
“是的，”奎德搭了一句，“我知道。”
比尔看着他：“你放过去的每分每秒都会削弱你们的交流，对表演造成影响。你觉得自己那几次为什么没有抓住堂娜真正的意思？”
奎德皱起了眉：“有时候我是怕说出来的东西会招来麻烦。”听到这个，大家都笑了。
比尔点了下头：“记得里欧·杜罗秋（Leo Durocher）说过什么吗？”
奎德忽闪着眼睛：“谁？”
比尔摊手道：“如果你连里欧·杜罗秋是谁都不知道，那其他我讲的人你就更不认识了！里欧·杜罗秋是布鲁克林道奇队（Brooklyn Dodgers）的总教练，很有名，你不知道他？”
“不好意思，我真的不知道。”
“你应该知道他，他就是那个说过‘好人在生活中往往失败’的人，你听过这句话吗？”奎德点头。“好，这句话值得演员好好玩味，尤其对你特别重要，因为你刚才就是为了当个好人而没有说出真实感受，也就意味着你当时是在控制自己，这对你可不好。你明白我的意思吗？”
奎德点头，一脸沮丧：“嗯，差不多明白了。”
比尔继续说：“要是生活中有人想控制你，你乐意吗？”奎德摇摇头。“那在这里，你也不要控制你自己。奎德，你要放过自己。每次当你迎合别人的观点来判断什么是好什么是坏时，你伤害的是自己的表演能力。没错，在外面的真实世界里，我们说话之前是得过过脑子，但在这里，我们的游戏规则变了，我们得跟着本能走。”
比尔转向大家：“作为艺术工作者，本能是我们*重要的东西，不要想它是好还是坏，你跟着本能走就好，不要去挡它的路。
“因为人在顺从自己本性的时候，是魅力无穷的。这个时候人活得特别真实和生动，所以格外抓人眼球。我们永远不知道他们下一步要做什么，因为连他们自己都不知道，而这就是迷人之处。
“桑迪说过，表演不靠本能就像喝汤不放盐，‘是陈腐的、乏味的、没好处的！’奎德，你的问题就是，你用你认为吸引人的方式来训练自己表演。像很多人一样，你希望别人觉得你高尚、大方、有同情心、善解人意，你愿意相信这些才是你的本性。”比尔又转向大家，“你们谁愿意把自己说成脆弱、恶毒、小气、虚荣、傲慢？哪怕愿意承认我们多少带有一些这样的负面特点？没什么人愿意这样说自己。但这些特点是每个人都有的，它是人性的另一面，我们同样也得接纳。
“你们知道杰出的女演员埃莱奥诺拉·杜塞（Eleonora Duse）在台上从来不化妆吗？因为她不想让自己和观众之间隔着任何东西，她要让自己内心所有的东西原原本本地呈现在脸上，是所有的东西啊！她认识到，一个真正的演员就是要把人类所有的情感都一五一十地呈现出来。”
跟奎德说完，比尔又转向了堂娜：“你选的个人活动是什么？”
堂娜抻了下裙子上的褶子，说：“我在化妆。”
“化妆能有多难？”
堂娜望着比尔：“您的意思是？”
“你不是总化妆吗？化妆不是你一直干的事吗？”
“是……”
“好，那这事有什么复杂的呢？它怎么要你集中全部精力了？你的完美标准是什么？”面对这些问题，堂娜一脸为难，眼神躲躲闪闪。比尔继续，“你看，化妆这种事并不能真的激发你活在当下，因为这事你闭着眼都能做。你给自己找了个这么容易的活儿，这对你的发展没什么帮助。”
“但我以为……”
“以为什么？”
“我以为化妆是日常生活的一部分，所以就想它应该算是个不错的事情。”
比尔扬起了一只手，“注意，”他说，“这个练习要求的是真实，但不意味着要是生活的一部分。莎士比亚的戏剧不是生活的一部分，伊丽莎白时代的人们并没有像他戏里那样到处用抑扬格五音步跟人说话。但为什么他的戏剧被人们传颂呢？是因为他的戏剧传达的东西高于我们日常生活中的表象，抓住了人类生活的实质。所以，虽然莎士比亚的戏剧写于几百年前，但今天仍在被我们演绎，因为它们抓住了人类行为中永恒不变的共性。

001第一章 清空你的杯子—从头再来
025第二章 第一个练习—他说的是什么？
045第三章 更多重复练习—你真的听出他的意思了吗？
065第四章 培养专注力
089第五章 任何行为的背后都有理由
119第六章 放下一切防备，用心去体会
143第七章 目标和预期：想好你要的是什么
163第八章 犯罪现场训练法
183第九章 场景练习：对话—让台词迸发出来
211第十章 告别重复练习：让搭档来引领你
231第十一章 酝酿情绪：白日梦、幻想、你的内心世界
257第十二章 表演中的人物关系：你兄弟真的和你亲如兄弟吗？
277第十三章 家庭情境练习：同一屋檐下发生的事
299第十四章 第二轮剧本选段练习：深入挖掘剧本
325第十五章 收尾的思考：我们要去向何方？