中国当代抒情现实主义油画画家的代表，“伤痕美术”代表人物。1982年毕业于四川美术学院研究生班，现居成都。20世纪80年代初，何多苓即以《春风已经苏醒》《青春》等作品轰动一时。曾获第六届全国美展银奖、铜奖，第七届全国美展铜奖，第22届蒙特卡洛国际艺术大奖赛摩纳哥政府奖。作品曾入选1982年巴黎春季沙龙，以及1986年在日本举办的亚洲美展。何多苓还曾在国内外多次举办个展，1994年参加美术批评家年度提名展，1996年参加上海美术双年展。作品被中国美术馆、福冈美术馆等海内外艺术机构和收藏家收藏。

《天生是个审美的人》围绕着艺术家个人经验、创作历程，以时间为轴线，讲述了何多苓从八十年代至今的个人创作经历，可折射出中国艺术近四十年的变化。虽属画家个人的探索，却也折射出同时期中国社会出现的断裂和转折，以及身处其中的敏感个体所面临的选择与困惑。在本书中，艺术家罕见地敞开心扉，畅谈艺术和生活，回顾他的作品和经历，更附有数万字艺术家朋友圈访谈，多角度反映何多苓的人生和创作。无论是在文本的收集还是在作品的展现上，本书都是当之无愧的现今全面、新的版本。

最糟或最好的时光

现在回想起来，我从小受教育的环境与绘画只有很少的关联。

我母亲学的是古典文学，家里很多古典文学的藏书。那时候她工作很忙，顾不上教我，但这些书我大都自己翻来看 过。

我父亲是经济学家。个人兴趣爱好和我的更不搭界。但不知道为什么，他1949 年以前收藏过一些印刷的中国画。我那时候喜欢偷着看，想象呆在山水画的哪个角落里，自己很舒适。这段记忆我印象很深，可能它对我后来画画是造成了影响的吧。

一、好像天生就会画

小时候觉得自己是有绘画天赋的，因为我画画毫不费力。小学期间就画了好多画，母亲给弄丢了，我记得应该画过鸟，画了很多人，还有打仗的场面，那不是一般小孩能够画的。画汽车不会画四个轮子排着，都是有透视的，画矩阵也是这样，画人从来不会是“丁老头”。

我好像天生就会画画，7 岁就发表过作品，10 岁的时候得了亚洲儿童绘画比赛奖。这张最早的“获奖作品”，标题是《我们爱劳动》，内容是我们在割草喂羊，画法挺复杂的，人都是3／4 侧面，都有透视。校长给我发了奖品，是一盒彩色铅笔，哈哈。

小时候的画全部丢了，不过有几张鸟后来出现了。那件事非常富有戏剧性。有一天一个同学突然来找我，很多年没有来往了，原来是住在一起的邻居，中学的时候熟得要命。我在他家里画的画，他母亲临死的时候交给了他，好郑重。一算1963 年画的，我都忘了，他拿了七八张来给我看，意思是有这么回事，让他给两张他都不肯，我马上画了张他的肖像送给他，他都还不情愿。不过后来总算换了两张下来。这些画是有下落的，都属于他的“珍藏版”了。

我这才想起来，那年我16 岁，同学的父亲是生物系的教授，我对这门学科很感兴趣，有段时间就和他在一起画一本鸟类图谱。但是我那时做事有头没尾，过一阵子兴趣没了，就忘记了，丢在那里。自己又去做收音机，做飞机模型 了。

那时男孩子都搞这些，收音机刚刚做完就拆了重来，再做一个。我从那时开始了喜欢“过程”，很奇怪，对“结果” 不感兴趣。画画也是这样，画完就忘记了。所以那些画也就是1963 年的出现了那么几张，以前的再也没有了。

有些事你们后来的人可能难以相信，我现在画还不见得能画到当时那个样子，这个是实话，我一点都不客气，我就是个画画的人，手拿着就画。我16 岁画的鸟，钢笔画，你让我现在画可能我还画不出来，真的很怪。

我后面有一段时间住在财大，应该在读初中了，我画过幻灯片。那时找不到塑胶片，只能画在玻璃上。我记得自己编了一个故事，主角是一只小白鼠。还根据《渔夫和金鱼》画了童话故事。幻灯片晚上在外面放。那时没有电视机，大人都跑来看。

我本来想考美院附中的。当时有一个姓贺的同学，也是川大的子弟，比我大3 岁左右，他就考了美院附中，也鼓励我去考。我那时候已经对画画有点兴趣了，可是父母感觉画画是“豆芽科”，太偏了，好像没有什么意思。我母亲不反对我画画，但是她也不会鼓励。父母觉得我们应该学理工科，就没让我去考附中。

二、有机会了就想当作曲家

当年绘画受到的主要影响发生在下乡了以后。我看到朱成那里有三本画册，都是英国皇家学院的。当时觉得画得太好了，虽然都是黑白的，但印得还是不错，那时候我经常看这几本画册，印象很深。这几本画册到现在都没在书店看到过，它是有点类似学院派那种画法，那些东西是对我自己产生了真正影响的。

后来才知道画册是另外一个同学家里的，那个同学家里有一点来历，他父亲是川大中文系的教授，1949 年以前就和徐悲鸿的渊源很深，他家有徐悲鸿亲笔签名的画册。朱成好几本画册，都是从他那里流出去的。

我觉得画画特别有意思是从这以后开始的，但当时仍然并没有把画画当成一个可能的职业，因为下乡以后没过多久我开始自学音乐了，有机会了就想当作曲家。

喜欢上古典音乐是在川大，有些同学母亲是音乐学院的，家里有很多唱片，也有唱机。父母都去五七干校的时候， 我们就偷偷地听，那时候听这些有点非法的感觉。我最早听到的是贝多芬的交响乐，还有莫扎特的，这些印象很深刻， 还有一些歌曲。（我听古典音乐从70 年代开始，一直到现在， 基本上没有间断过。）在下乡时期为这个爱好还自己做了收音机，有超大的线圈，接几十米长的天线。

我们下乡有一个特殊的情况，周围全是科大、川大的子弟，很多都把家里的书带到乡村，到处流传。所以我那时候遇到了一些非常专业的音乐书籍，我记得有里姆斯基．科萨科夫的《配器法》，还有《和声学》，一些很老的音乐学的教科书我全部找到了。

有一次我和音乐家高平聊天，我说起过去自学过音乐， 他大为惊讶，说和声、配器和曲式这个叫三大件，是进音乐学院科班才可能教的内容。下乡的时候没人学这些，大家都看的书里，我最喜欢小说。看哲学书的人有点多，哲学书我小时候看得进去，记得刚下乡还看过丹纳的《艺术哲学》， 恰恰自学音乐的时候看不进去了。我的重点是看音乐方面的理论，还有总谱，拿到可以马上看完。那时候没有人会看总谱，（杜明兴）作的《红色娘子军》，高平都没看过，他年纪太小了。其实（杜明兴）作曲很不错，只不过后来都写成集体创作了，大家就不怎么知道他。当时我记忆力好得吓人，一个人用这些书籍来自学，然后就在一个破手风琴上听和声的效果。

下乡看到的这些书都是文革前出的，包括文学方面的书，我大多数是在凉山阅读的。当时看到的文学著作主要是俄罗斯的，文学方面我阅读之后筛选出来的，就是特别喜欢契诃夫。那时还没接触现代文学，契诃夫就算感觉是离现在最近的一个了。

三、翻一座山去看朱成

那段时间我大都一个人，没有别人可以交流，音乐我好像也不需要别人教。自己在画画，身边也没有同道中人，只知道山那边朱成他们开始画画了，我看见他们那里有画箱。

我和朱成在成都就认识，是我一个同学把我带去朱成家里的，就是我刚刚说他家里有很多画册的那个同学，他把我带给朱成，然后我们就有联系了。但他们这一拨人，除了朱成，其他人后来都没有上美院，好像就销声匿迹了。

那时没有专业的分法，朱成他们都是听听课，就开始画画，他们画风景，画得很正规。记得我回成都的时候，跑到朱成家里去玩，衣服上有一块颜料，他看到了，说你还画油画，我都不好意思承认，说没画。我确实画了的，只是看到朱成画的风景，觉得好正规啊，我画的简直不是那么回事…… 我是完全没把学画当回事的，看到彝族人觉得形象好，回去就凭记忆把他们画下来。

在乡下，我和朱成他们隔三四十里路，要翻一座山，走一天。那时没有公路，想去他们那里，我就直接翻山过去了， 为了看朱成要翻一座山。有时半路在彝族人家里睡觉，门敲开，累得倒头就睡，那时完全把自己当野人。后来公路才修好了。

后来还有一个经历，我在乡下的时候，成都办了一个学校，叫57 艺校，周春芽、程丛林都考上了。有个音乐学院的同学帮我报的名，我专门回成都去考。考了第一名，却没考上，因为我爸那时候还在五七干校，成分没有搞定。没考上我就继续当我的农民，然后春芽他们都考上了，我经常去他们学校玩。大家还经常资助我绘画的颜料，那是在70 年代初期，那个时候我还在当农民。

下乡的后期，我看到他们有石膏像，科班出身的石膏像画得很硬的，我觉得好羡慕，自己也画了好多，自我感觉画得很好，可惜好多都丢了。我现在借得出来一两张特别好的，有一张是我朋友前妻的，离婚以后他把那张画作为财产分给她了，她原来是重庆歌舞团跳芭蕾舞的。那张画是画得很好，现在属于她的珍藏版。

四、一个人在乡下呆了一年

我1969 年下乡，1972 年回成都，有3 年多，呆得也不是很久，我弟弟都比我呆得久。我虽然跟大家一起玩，但是跟大多数人没有交流。当时他们都想的是快点调回来，我和他们的想法完全不一样。可能大家有一个共同的兴趣，就是找吃的，哪个带点肉回来，就特别高兴。记得有一次我吃了100 个饺子，吃了就吐，吐了觉得不划算又跑去接着吃。那时候也没有电话，奇怪的是，传出一个消息说哪个从成都带了肉来了，包了饺子，全部一窝蜂都跑过去了。

下乡到那种穷乡僻壤，西昌那个地方那么辽阔那么荒凉，山上连棵树都没有，我的同学觉得糟透了，简直像下地狱了的感觉，我还觉得太好了，居然有这么好的地方。我当时觉得那个就叫美，蓝天白云，辽阔的土地，远山的神秘， 一山比一山高，我心里想的是这些山我一定要登上去。后来登了那么大一部分，觉得融于其中了，很有天人合一的那种感觉。

后来我一个人在乡下差不多呆了一年，我根本不急于调回来，有不少招工的工厂，我又不想当工人，很多机会都放弃了，其实我根本不想离开，我们队上二十几个人走完了， 最后剩我一个人。

他们很快走完了，我单独呆了一年，晚上门都不关，经常狂风大作。住在那个房子里，我都想不起是怎么还把自己喂饱了的，饭又不会煮，天天鬼混。因为后来农民不管我了， 我就不出工了。老乡关系也有个别好的，但是我并不跟农民打交道，只是自己点个煤油灯看书、画画，养条狗，带着狗到处去走。书看起充实得很，作点曲，整点音乐，没事跑到河里去游泳。我记得有一次差点被淹死，在河流中间冲了好远。有时候跑到其他生产队去混一下。有一次我妈来看我， 我都不知道跑到哪儿去了，她在我呆的屋里住了一两天了， 才有人把我找回去。

我那时候很喜欢唐诗宋词，把我妈收藏的那些古董版本搬到乡下，后来全部搞掉了，败家子。以前我天天看，看到心里很满足，那时候很喜欢王维的诗，有很多隐逸的想法。为什么我在乡下那么呆得住，简直觉得天地就属于我。

当时我最惬意的事之一，是带本书就在太阳坝里躺着， 开始看书，一会儿睡着了，一会儿醒来又接着看。我们那里产梨，拿个书包，装一书包梨就跑到山上睡着听风涛，有点像在终南山修行的那种感觉，我就觉得自己怎么生活是最重要的，周围并不重要，自己很重要。那时没有看过道家的书， 我真的天生就是这种人。

那时真正好像有一点境界，不假，不是做给哪个看的。没有人，那里就是一个没有人的地方，一天两天都看不到人。我就是一个人，天天都是一个人，那时比现在还呆得住， 现在让我去可能还呆不住，那时的境界比现在高，才二十出头，挺牛的。

其实下乡这个经历，完全是自我教育，很怪，对任何人都是一个自我教育，那时候我主要是接触大自然，就是像一种修行，第二个就是一个人独处的时候多，第三就是看书看得多，第四就是开始画画，开始听音乐，开始想一些问题了。大部分人回忆起下乡都充满了血泪，但是我回忆起来是充满了好玩的事，觉得太愉快了。可以说我现在的性格跟那时候太有关系了，当时性格就形成了。

这是我觉得最好的时光。在人家看来完全是荒废的，又没有学习，书也没读。下乡最后一年，我23 岁，说有个师范学校，正好又有美术班，总算将就可以去了。我上美院都29 岁了，所以说后来赶紧考研究生，能考的时候就要赶个快车。

第一部分 天生是个审美的人

童年/下乡

美院学习

诗与艺

老蓝顶

士与自然

第二部分 雪雁

第三部分 带阁楼的房子|

第四部分 谈艺录

1988   关于我所热爱的艺术

1989   信念—人的自然与自然的人

2001   架上绘画不会死亡

2006   选择的幸运

2011   写朱可染

2017   代沟使人进步

写喻传红

写周迅

2018    《自选集》自序

写贾涛

写在“空”展之后

读郭小铭的建筑摄影有感

一个斜杠老年看了四个斜杠青年演奏会的感想

2019   写王田甜

写吴天宁

画的境界

“野原”自述

“模块”化的展览方式

写蒋国容

第五部分 画事记

履历

个展

群展