荣登《纽约时报》畅销书榜单——《探索法国》的作者格雷厄姆•罗布为你揭开“光之城”巴黎的秘密。
这是你前所未知的巴黎。罗布精心提炼了自法国大革命至今发生在巴黎的真实事件，以一则则比小说更离奇的故事，带你走近一个个对巴黎的历史产生过深远影响的人物，他们或者伟大，或者不太知名，或者已干脆被人遗忘。有王公贵族，有诗人摄影师、有城市规划师、歌剧《波希米亚人》中“咪咪”的原型、作家、将军等，皆在罗布的笔下一一登台。书中的场景丰富多样，既有巴黎的采石场、地下墓穴、各式宏伟的古建筑，也有环城而设、让人惊骇不已的郊区地带。这部带着强大力量和丰沛情感的《巴黎》描绘了巴黎别样的历史，定能令每一位读者心生向往、心存共鸣。
爸妈送我的十七岁生日礼物便是巴黎七日游。旅行社在巴黎军事学校附近的小旅馆替我订好了房间，另给了我参观巴黎古迹和在平价餐厅用餐的指南、塞纳河观光船的船票，以及一张可以在老佛爷百货兑现的礼品券。我打包了远超七日所需的衣物、急救用品和一本二手的《波德莱尔诗选》。在遍访巴黎名胜之余，我的那些神奇且难以言表的体验皆因《波德莱尔诗选》的指引。我读波德莱尔的《巴黎即景》，也读他的《现代生活的画家》。波德莱尔在其中的一章里这样写道：“美妙与诗意充盈巴黎人的生活—奇迹包围着我们；眼不能见，却呼吸它一如空气。”我在圣雅克塔 a附近的咖啡馆品读波德莱尔的文字。 细雨模糊了往来行人的面庞，冷硬的哥特式建筑仿佛消散在蒙蒙雨雾里，就在那一刻，我当真见证了“眼不能见”的巴黎奇迹。
七天的巴黎之行还带给我好些有趣的发现。譬如埃菲尔铁塔对岸的小屋正是巴尔扎克一边躲债、一边写下《人间喜剧》的地方。譬如我朝着圣心堂直走，站在可以仰望它那白色圆顶的高地，只见我脚下星罗密布的咖啡馆一片欢腾，所有的民间艺术家都在仿造相同的几幅油画作品。 譬如我曾终日徜徉在卢浮宫，既忘了吃喝，也忘了我究竟看过些什么。譬如我寻到了铺着砂砾的中世纪街道，也琢磨过石墙上令人费解的涂鸦—它们似是饱学又有政治抱负之人留下的。譬如我经过地铁里肢体残缺的乞丐，也经过旅行指南里不曾提及的街区，亲眼看到过《巴黎即景》所描绘的烟花女。
我那时对法语“照本宣科”，远不能运用自如。几番尝试与人对话无果后，我觉得保持缄默、细品巴黎方是明智之举。横跨巴黎市只需半天，我步行过数次，随后便对照公交路线图来规划当天的行程。不出一周， 27 路、 38 路、 92 路以及大多有着“随上随下”开放式后门的公交车已仿如旧识。我把坐观光游轮安排到了最后一天，基本在昏睡中渡过了塞纳河。等登上荣军院站的机场专线时，我的行李鼓鼓囊囊的，里头全是（依我看）价值连城的二手书。在巴黎的这一周太过充实，以至于没到老佛爷百货兑换小礼品也不怎么令我遗憾了。
我们即将展开的这场探险是对法国历史的回顾，这回顾由诸多不同的声音组成。我们的第一站始于法国大革命前夕，我们的终点站落在公元 2010 年。我们不时会穿越回中世纪乃至史前，以便探寻当时的历史风貌。最初的巴黎是塞纳河上的一座小岛，那里曾是巴黎西族人的家园。后来的巴黎发展壮大，如雨后春笋般涌现的郊区地带却在现代巴黎人的心中引发恐慌，比之它们当年尚有强盗和野狼出没时更甚。
我但愿这本《巴黎》可比拟一部微型的《人间喜剧》，城中居民娓娓道来他们的亲身经历，汇集成巴黎的一段段过往。《巴黎》的每一则故事都是真实的，这每一则故事也都是完整的。故事与故事之间有交错、有转折，这些交错与转折是驿站，是十字路口，是划定时空的里程碑（不论是从字面意义上理解还是把它们看作一种比喻）。在巴黎，不同的区域和建筑在不同的阶段消失复又出现， 被不同的眼睛观察，见证不同的事件、不同人群的执迷和梦想，由不同的建筑师改造，受到不同岁月的洗礼。
直至十八世纪末，巴黎方才有准确的地图，少数巴黎人也方才愿意稍离他们的街区。但即便是在资讯发达、出行便捷的今天，对巴黎（或者任何一座伟大城市）的再发现都难免一定程度上的混淆与错乱。
巴黎的街道分布、它的地形纹理、气候、气味、建材和巴黎人的喧嚣一起，构建出一种特定的现实。不论有多私密或多怪异，巴黎城的每一个异象和愿景都和它的节庆以及古迹一样，属于这座城市的历史。一家之言的确会让我们的这场探险变为脚本已定的呆板旅程，可是某个特定的地点、特定的时刻或特定的人物必然携带特定的观点和叙事手法。因此接下来的每一则故事都散发特定的气息，都主张自己的立场，都以独有的方式向过去致敬。正因为有叙事的需要，所以才会对巴黎建筑风格的转换、巴黎的警力和政府部门的变迁、它的基础设施与公共住房、巴黎人的娱乐消遣以及一场接一场的革命详加阐释。这些故事当中没有杜撰而后植入的细节，除了奥斯曼男爵、希特勒和少数几位共和党总统，也没有人对巴黎的排水系统或交通运输网络的发展做过点评。
一个人如果像解题一样沿着尚且未知的方向启程，之后再对照地图追溯他一路行来的脚踪，没准能从中提取良多有用的细节。我在踏过长路、搭乘过公交或经历过背包游后，曾经试图再现这样的“意外之喜”，好帮助自己整理回忆：率性出行是为了创设一个探索的情境；比对史料则是为了往这个情境中添入更为细致的见闻和推定。巴黎的历史学家有志一同地写道：想对巴黎做通盘记录是不可能完成的任务。我写《巴黎》，恰好重申并且放大了这种不可能。历代佳作（一些仍在版）对巴黎的历史条分缕析，这一点《巴黎》绝不能替代；但这本书也并非乍看上去的那样偏离对巴黎传统历史的描述。《巴黎》正如文化普及类读物《探索法国》 a，其创作亦需严谨的考证， 目的就是绝不篡改和矫饰来之不易的历史数据。最重要的是，我写《巴黎》是为享受追索巴黎本身所带来的乐趣，我希望我的读者亦然。因此，但凡开明的历史学家都会建议你：阅读这本书的同时，不妨试着找找拉雪兹神父公墓里到底埋藏着多少奇人奇案，不妨去戴高乐广场和索邦广场之间的每一家露天咖啡馆小坐，不妨把巴黎的十几条公交路线从头到尾乘一遍，不妨淘一淘从都尔奈勒码头直摆到马拉盖码头的每一个书摊。
始发站 001
第一站 皇家宫殿奇妙夜 001
第二站 巴黎拯救者 017
第三站 迷途 035
第四站 冤冤相报 053
第五站 安保队档案 085
第六站 波希米亚公寓 107
第七站 马维尔 129
第八站 倒退 153
第九站 左拉夫人 171
第十站 地铁里的普鲁斯特 197
第十一站 圣母院方程式 217
第十二站 巴黎寻微 251
第十三站 占领 275
第十四站 圣日耳曼德佩的爱人们 291
第十五站 狡狐之日 325
第十六站 扩大可行范围 359
第十七站 环城大道 395
第十八站 萨科、布纳和扎伊德 423
终点站：北隘 447
大事年表 463
索引 477
致谢 505
译后记 507
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
◎ “罗布诚然是当今世界上不走寻常路且魅力十足的历史学家。在最理想的情况下，他的书到哪儿都会畅销……他在作品中能言善道，勇往无前，仿佛玩真心话大冒险似的，敢在历史的车流中逆向行驶，甚至是违章停车。他的书就像现调出来的绿茴香酒那样带劲儿，有着纯正的巴黎风味。”——《纽约时报》（德怀特•加纳）
◎ “罗布施展开小说家的十八般武艺，将笔下的角色刻画得栩栩如生，只为‘享受追索巴黎本身带来的乐趣’。这样的乐趣显然也为他的读者所共享。”——《纽约时报书评》（布伦达•维恩艾普）
◎ “罗布笔下优雅且风格鲜明的城市故事令读者化身为巴黎的观光客，回溯过去，发现被岁月掩藏的秘密，也发掘旧有事物全新的面貌。这是一次迷人的旅程。罗布时有徘徊，但从未迷路。”——《新闻日报》
◎ “凭借对巴黎的深刻了解……罗布揭示了一座光与暗并存的城市，即便一再探究也仍然神秘而诱人。”——《出版人周刊》
◎ “运用独具创意的蒙太奇手法，展示了历史、个人以及地理如何在巴黎的每一个关键节点交汇到一起。”——《图书馆杂志》
◎ “构思精巧……极富娱乐性、原创性和活力……平稳的叙事已足够罗布支撑起一部了不起的作品，而本书在内容精彩之余兼具笔法精湛，实可谓意外之喜。”——《每日电讯报》（菲利普•亨舍）
◎ “为步履悠闲的旅人预备的上佳历史指南，是一本可供细细品读的好书。”——《独立报》
◎ “格雷厄姆•罗布的新作是如此令人愉悦，如果把这本书放在黑暗的房间，它大约也会兀自散发温暖的光芒。归根结底，罗布集结起的是一则则真实的故事，而这些故事是他从无尽的史料中筛选出来，又用想象力一一点亮的。罗布有着博物学家的热情，像展示稀有的蝴蝶或异域的珊瑚标本一样展示他的收藏——只不过他的标本是从法国大革命至今走过巴黎街头的那些人……这确实是一本丰满的、尽显人之况味的书。”——《泰晤士报》（约翰•凯瑞）