科尔姆•托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版九部长篇小说，两部短篇小说集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔z佳小说奖。《名门》（2017）是他z新一部长篇小说。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国z重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。

目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman 人文讲席教授，自2017年起也担任曼彻斯特大学校监。他在纽约和都柏林两地居住。

一九五零年代初，爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽丝与许多同龄人一样，找不到工作，前途茫茫。所以突然有一天去美国工作的机会降临时，人人心里都知道，她必须去。艾丽丝告别亲人和家乡，来到人生地不熟的布鲁克林，住进拥挤的集体公寓。这里有房东太太挑剔的目光，有其他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑，令她愈发感到孤独。

全新的生活节奏令艾丽丝渐渐淡忘背井离乡的痛楚——白天在百货商店当营业员，晚上到大学夜校进修，周五的傍晚还去教堂聚会、跳舞——她觉得自己获得了某种新的快乐。正当她陷入热恋之中时，家乡来的消息令她必须赶回家；她将面临的，不是回归过去的生活，而是必须在家乡新的生活与布鲁克林奋斗、扎根的未来之间，做出抉择。

《布鲁克林》是一个关于漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任的故事，沉静、细腻而温柔。托宾创造了令人难忘的女主人公艾丽丝•莱西，也创作出一部感情饱满的杰作。

托宾讲述了一个非常饱满的故事，用节制、简洁而有力度的文笔，令最细小的心理颤动都能感动人心。透过女主人公艾丽丝小心翼翼的眼睛，即便布鲁克林最老套的日常活动都带上一种微妙的陌生感。在这部以漂泊他乡为主题的小说中，托宾摒弃夸耀与感伤的情绪，让我们重新领悟到：漂泊他乡，就会在故土与他乡都成为异乡人。

——《纽约客》

读托宾的书就好像观看一位画家一笔一笔地画，突然间，完成的画面就呈现出令人震撼的效果。《布鲁克林》可与亨利•詹姆斯的《贵妇画像》相提并论。

——《泰晤士报文学副刊》

美国人对爱尔兰移民经历的反应往往流于夸张……而科尔姆•托宾的《布鲁克林》是一本节制、低调的小说，没有外露的热情和造作，充满着真实的细节，并以情感的涟漪和足以改变任何人生的疑虑推动情节发展：这部小说给读者带来严肃的阅读愉悦感。

——《每日电讯报》

优美呈现了一幅五十年代布鲁克林和爱尔兰乡镇生活的画面……我认为，托宾对于女性的真实刻画在当世男性作家中无人能及。

——《丑闻笔记》作者卓依•海勒

艾丽丝吃过早饭，洗完杯碟和盘子后，对刚进来的帕蒂视而不见，她悄悄溜出屋子，腾出足够宽裕的时间去上班。这已经是第三周了，虽然她给母亲、罗丝写了好多信，还给伯明翰的哥哥们也写了一封，却没收到回信。她穿过大街时突然想到，等到她六点半下班回家，或许已经发生了数不清的事，她都能告诉他们。每时每刻，都有新景象、新感受、新信息。她对工作至今尚未厌倦，时间过得很快。

后来，等她用过晚餐，回家躺在床上时，她觉得刚刚度过的这一天历历在目，似乎是她生活中最为漫长的日子之一。即使是微小的细节也停留在脑海中。她特意去想一些不相干的事，或让脑中一片空白，但这一天的事飞快地回来了。她想，每过一天日子，就需要再有一天来思索这天发生的事情，储存起来，并从她的系统中删去，如此才不会让她整晚睡不着觉，也不会使她的梦境中充满实际生活的断片，还有一些片段，和熟悉的事物都没有关联，只是色彩纷呈，人群汹涌，一切都狂乱飞速。

她喜欢几条林荫道上早晨的空气和静谧的感觉。这些路上只在拐角处才有商铺，路旁住人，每栋房子里有三四套公寓，身边时有送孩子上学的妇女经过。再往前走，她就知道接近真实世界了，街道更宽阔，交通也更稠密。她到达大西洋大道时，布鲁克林对她而言像是个奇怪的地方，建筑物之间空隙那么多，还有那

么多弃置的房屋。走到富尔顿街，突然之间，那么多人在过马路，摩肩接踵，密密匝匝，在第一天早晨，她还以为战争爆发了呢，还以为有人受伤了，这些人都是去看热闹的。大多数早晨，她都会退后站立一两分钟，等人群散去。

在巴尔托奇商店，她打卡进入，这很简单，随即去楼下女士洗手间里她的衣柜换上蓝色制服，营业区的姑娘都穿这个。大多数早晨，她都比大多数姑娘来得早。她们有些人不到最后一分钟是不会出现的。艾丽丝知道，总管福尔蒂尼小姐不喜欢这样。她来此第一天，弗勒德神父带她去了店长办公室，店主的女儿伊莉莎贝塔•巴尔托奇小姐面试了她。她觉得这是她所见过的服饰最靓丽的女人。她写信给母亲和罗丝，说巴尔托奇小姐穿华美的红色时装，简洁的白衬衫，红色的高跟鞋，她的头发乌黑发亮十分漂亮。她的嘴唇是亮红色，眼珠是艾丽丝所见过的最黑的眼珠。

“布鲁克林每天都在变，”巴尔托奇小姐说，弗勒德神父点了点头，“来这儿的新人可能是犹太人、意大利人、波兰人，甚至是有色人种。我们的老顾客搬家去了长岛，我们没法跟过去，所以我们每周都需要新顾客。我们对人一视同仁。我们欢迎每一位走进商店的人。他们都有钱要花。我们保持价格低廉，服务优质。如果大家喜欢这里，他们就会当回头客。你要把顾客当新朋友一样看待。能做到吗？ ”

艾丽丝点点头。

“你要给他们一个大大的爱尔兰微笑。 ”