田禾，生于鄂西南土家族，现居杭州。做过音乐记者、地下乐手、杂志编辑等。曾出版多本摇滚小说，是独树一帜的理想主义书写者。如今，脱离虚构创作，专注于人文、自然、音乐等领域，用书写打开一层新的精神维度。

早年，武汉电视台为其拍摄过纪录片；湖北电视台为其拍摄专题。腾讯、新浪、搜狐、武汉晚报、杭州日报、华语之声、楚天音乐台等主流媒体对其进行过人物专访；接受过德、英、意等欧洲多国媒体采访。曾与蒋方舟、韩寒、步非烟、刘卫东一起接受陕西师范大学出版社深度访谈，访谈内容收录于《靛蓝小孩：天才作家的青春反思与蜕变》一书；后被《大武汉》杂志作为封面人物报道。2018年，继续自由写作之旅。

本书收录的是作家田禾在四个秋天里，以自己闲散的方式躲开城市，听着音乐融入自然，阅读、倾听、哲思并点亮生活的切身笔记。每个篇章中，他以独属于自己的“随性记录”式书写，将大地上人们所熟知的旧路，踏出了新的意义。由此汇集成这本关于精神潜隐的人文随笔，更是一本属于无数忙碌者的停歇之书。

此书中，他有时恍若一个理性的哲学家，有时又似一个感性的独立歌手，更有时如同一个选择旁观生活的淡泊主义者，用坦诚、敏感、诗意的文字，击醒着人们内心深处的另一面，从而营造了一处精神归隐地。他让身处都市忙碌着的人们，也能闻到自然的气息。

“田禾是一个有自我态度的随笔写作者。他的文字坦诚而诗意、自由而豁达、随性而富有哲理。他的书像我们寻找了很久的一片精神园田，我们应时常去他的书中散步。”

——周云蓬（民谣歌手、诗人）

“理想的周末，就是像田禾一样，听着音乐去人群之外，寻找生活的喘息地。给自己留点空白。留白，是生命的大境界。”

——张佺（野孩子乐队主唱）

“田禾的书写，是寂静的、也是炽烈的。它点燃你生命的火焰，又熄灭你内在的世俗。

——莫西子诗（著名歌手、音乐人）

前 言：寻找到自己的精神自留地

“生命的另一层境界，是如何把时间留给闲情，

而非不舍昼夜的奔走追逐。”

阳光斜射进窗，我伸手去抓。光没抓住，却捉下一把灰尘。

我在阳光与灰尘的共照下，伴着黑胶唱机里的音乐声，开始整理书房。不知是否因为音乐声过大，导致书架最上层一大堆闲书突然垮塌下来，散落一地。和书一起掉落下来的，是一叠已显老旧的字画。那是爷爷生前留下的。爷爷过世之后，我从他所有的遗物中，挑选了那些字画收藏起来，然后将其他的物品，全部燃成灰烬和记忆。

从地上将那些字画一册一册拾起的瞬间，仿佛又看到了爷爷在他那书案前专注投入的情景。想起他离世的次日，一个远房亲戚的悼念：“他的一生是幸福的。人生在世，他既种好了生活这分责任田，又种好了精神这分自留地。”

的确，以世俗的物质标准来看，他的一生可能算不上成功，但他却活得让身边熟悉他的人都羡慕。因为他在现实的困苦中有悠闲，悠闲中有执趣，执趣中有追求，追求中有生活。直到他85岁高龄时，依然每日清晨折腾一番他的蔬菜园田后，就一头扑向他用旧门板搭起的一个简陋书案：写书法，画花鸟，背宋词，做纂刻。

那是他的一块精神园田。一块让他随时脱离尘世、超越现实之境的隐逸之地。

偶尔，他也会独坐江边钓鱼，骑很远路程的自行车去求取生活乐趣。总之，他的生命没有一刻是虚度的，不是在物质的田里忙碌，就是在精神的田里耕耘。

对于我们大部分人来说，物质的园田只需种到退休，精神的园田却要种到离世。孰轻孰重，一目了然。可惜在现实中，大部分人几乎将全部精力投进了物质的田地里，从而荒废了精神世界。虽然为生活忙碌，本是人类作为拥有高智慧动物的一种职责所在，然而生命的另一层境界，是如何把时间留给闲情，而非不舍昼夜的奔走追逐。

过度追求外在物欲，生活少了一点灵魂属性。没有灵魂属性的生活，身体里的空洞和空白，没有任何物品能真正填满，人将永远活在一种缺失中；过度追求内在精神，生活又少了一点社会价值属性。没有社会价值属性的生活，使人活在社会上沦落为蛀虫，失去了生而为人的个体意义。何况物质决定着客观世界。比如，无米不成炊，望梅止渴更成不了生活常态。所以，唯有做到物质与精神两者的平衡，才是作为一个人最理想的存在。

常有文人论道，说在俗世生活中修己的最高境界，是慎独。

慎独并非躲进山林隐居或追求物理空间上的隔绝，而是一种精神定性、灵魂人格上的自我，是即使身处喧嚣之市或浑浊之塘，也能保持清醒的自律并身心洁净。但对凡常之士来说，能达到这层境界的毕竟非常稀少，我们只能将它定义为一种理想抱负或修习目标。不过，在我们的普通生活和世俗追逐中，有一片独属于自己的精神自留地，或许是通向慎独的开始。我们在那片精神自留地里独自耕耘：关怀本心，守护热爱，播种理想，追求自由，享受闲适，以获得某种宁静和丰盈。将现实生活这趟人生苦旅，变成一张自我满足的精神地图。

整理完书房，歌声正好停止。音乐停顿之时，我心生感悟地想到了四句话——它们基本涵盖了我对人生的全部定义：为生活涂鸦；为知觉歌唱；为身体写诗；为净土西归。从此，这四句话被我挂在了书房里，接受着阳光与灰尘的共同洗礼。

【为生活涂鸦】

将生活涂上颜色，是希望生活能够丰富多彩。生而为人，我们不可能像石头一样静止着生活，更不可能像大海一样只有一种色彩。

春天，我们张扬着去播种；夏天，我们坚韧着去生长；秋天，我们成熟着去收获；冬天，我们孤独着去安详……自然有四季，人生也有四季。四季之色，各不相同，又一脉相承。在属于自己的季节里，尽情涂鸦吧。但任何时候，别遮住了本色，就是那颗干净而纯粹的灵魂。

【为知觉歌唱】

一只蝉至死都在歌唱，我不知道它有没有悲伤。但悲伤也是一种感知，总比麻木要好。反观我们人类，很多人至死还在麻木中追求无尽的世俗物欲，终日陷于名利与虚荣中不得安身。当他们走到坟墓时，才发现他们的歌还没唱完。

街头那些看似微笑的人，实则活在宽大的空虚中。不停地忙碌劳作，根本没有时间顾及自己精神方面的缺失。不停地赶路，却不知道自己要去向哪里。

是的，只有一个人生，要与灵魂私奔。

【为身体写诗】

偶尔，生活需要一些诗意。或许我们可以睁开崭新的眼睛，带上那颗年轻而跳动的心，去流浪。至少，流浪代表人生向外以及向内的探寻之念。它是一种精神状态，一种抽离生活的行为，更近似于一种超越性的身体哲学。因此，应时常用身体在大地上写诗，成为一个精神觅食者。背着书籍、音乐，于大自然中寻找某种饱满与静默。

【为净土西归】

真正的西归不局限于出世意义上的修行，更不是特指地理上的某种指向。它仅意味着在尘世意义上寻到一种精神归宿。它像心底的一盏明灯，照亮我们所有的心灵感知。只是这种归宿因人而异，有些人追求大自然的空寂，有些人沉溺于音乐的慰藉，有些人从电影中找到自身的定位，更有些人在阅读、劳作、艺术、赏石等信仰中填满自己。

总之，只要愿意，我们总能寻到一种精神寄托，一片可以自我耕耘的心田。记住，当我们在物质的田里忙碌时，千万别忘了种上几株精神的禾，那是最纯朴的付出与希望。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【后记】

敬每一个阅完此书或热爱阅读的人。

此前，本人总共出版过四本书。可自己的书架上却未曾收藏过任何一本，因为我并没有将它们当作一项文学成果。相反，我将那几本书打成了纸浆清洗、揉合、晒干，然后装裱进一个木画框里，挂在了墙上。它们，只是某个特定时期的一种特定存在，像一幅因激情而喷涌的画作，又像一首只怒吼了几声高潮部分的歌。

不过这一本，我肯定会收藏，不是因为觉得完美，而是它被我定义为一本灵魂意义上的书。对自己而言，书中的一切，不仅仅是叙述几个故事那么表象。假如我们的心是一条河，那该书的写作，是我最艰难的一次疏通河道的过程。前后颠覆性地重写了三四个版本，在时间中沉淀了六七年之久，修改了无数次才形成这个版本。但是否意味着它就比前几个版本好，我已失去了概念。只不过修改是一件随着心性变迁的事，也是一件无止境的事，因为心还在流动。

有时，甚至感觉自己像个过于执拗的强迫症患者——总在力求将每个散文句子写成诗，又总在反复纠结、斟酌每个词语的词性与修辞意境，导致漫长的修改比写作更痛苦堵心。

写作像挖井。井成，积水深，不过那可能是封闭着的一潭死水。修改是引导这些死水变成一条流动的小溪，一条奔向河流和大海的有出口的小溪。最终它是开放性的，是敞开的。不再是过去那种基于自我想法、偏激观点、浅薄经验的封闭文字，不再是一口没有水流动的死井。也是在写作这些书稿时，我从一个习惯诉说的人变成了一个懂得聆听的人。或许，它不只是一个习惯的改变，而是从内心深处将自己与世界的位置由主观变为了客观，抑或是旁观。

清楚地记得《滚石》杂志中文版曾这样描述我：“他身上包含着一切反叛因素或者内含的青春冲动。”还有读者在微博留言：“很喜欢田禾的写作笔法，他将所有文字写成了一边祭奠青春、一边道破世俗的另类散文，读田禾的书像是听民谣。”虽然我已不再是青春期那个“摇滚青年”，并且多了些许温柔与和平之气，但精神内核一直延续着。只是岁月和生活，最终让人变得安静而沉默，更让人懂得心向自然。

我们终究要从那个奔跑着的癫狂状态里回归。不再渴求生活上的轰轰烈烈，不再探求外在世界的新鲜好奇，也不再固执地与世界发生纷争。只想把和平与宁静印在大地上，只躲进自己筑起的精神栖息地和俗杂日常。遵从心底的声音，享有独属于自己的节奏和不轻易心动的傲性，但对某些特定的事物，又有着固执而忠诚的热爱。

现在，我的理想生活是闲散。闲散，是人生境界中的留白，是追问精神缺失的开端。

实话说，这是一本偏向于内在道路的自由述说，更像一场身体力行的哲学思考。它们如同我的名字“田禾”一样，本身就附带着一种物质生命里的生长渴望和精神园地里的丰收向往。

从未厌倦追逐本心

003 哪个才是本来的自己

014 永远追随内心的热爱

026 大地之门一直敞开着

037 离开群体，独自流浪

045 让我们在音乐中定居

055 聆听的尽头，是回忆

065 一切都在隐忍中放下

073 做孤独而自由的行者

与静默的灵魂相遇

081 漂泊者的归心之岸

089 几平方米，最终归宿

097 对着空山狂喊，它会回应

103 音乐是力量，茶是禅

110 在路上，并不仅仅意味着抵达

117 于尘埃中，看到醒来的自己 

生命就是归于宁息

125 每个生命都有自己独特的节奏

143 远方，是我们种在心里的太阳

155 一直往前，我们的归宿在何处

171 能让自己平息的，永远是觉醒

只想找个精神出口

187 生命内斗，我的孤独战胜了庸俗

195 去流浪吧，世界到处是精神食粮

205 伟大的歌者，能唱出我们的沉默

216 洗去尘埃，回归我的另一个生命

228 后   记