《追寻一缕时光（时代印记卷）》：
在小县城出生的我看来，那些遥远的城市里，差不多清一色地居住着神仙一般的人，他们个个说一口好听的官话，人人穿光鲜的衣服，上街必挎一个人造革的旅行包，包的右下角一律印有两个烫金的字：“北京”；他们出门抬腿就登上电车，电车上总有坐不完的位子；进馆子张口就要回锅肉，装在鱼形的大盘子里，每片肉都是长方形的，又大又厚，被他们闪悠悠地掂在筷子上，他们歪着脑袋，皱着眉头，迟迟不下口，嫌肥；糖果店不要粮票，电影院白天黑夜都放打仗的电影，除了《侦察兵》，就是《闪闪的红星》；巨大的百货商店里摆满了铁皮的发条玩具，动物园里关着整笼整笼咆哮的狮子老虎，满大街的冰糕箱、汽水摊，还有很多和我一般大的小孩都跑到和气的民警叔叔面前，争先恐后地急着要上交捡来的一分钱……
那些梦想中的城市，无一例外地，都要通过眼前这条公路、这些汽车，才能和遥远的我们相关联，所以我自小喜欢汽油的味道，也就在情理之中了。
几年前读到过一篇散文《看车车》，说的是一个小小的乡下孩子，在乡村公路通车的那天，用他小小的脚，急切地走了很远的路，专程到镇上看汽车，却不幸为汽车所伤。但是第二天，头上缠着绷带的孩子，依偎在父亲的怀里，又来到镇上看汽车……
那个孩子小小的心情，我懂；他的小小的心思，与我相通。
那时的我，就是这样一个小孩子，常常独自坐在大渡河边，痴痴地看着对岸国道上并不密集的车来车往。偶尔会有红白相间的长途客车经过，车顶上缚着行李，盖着黄色的油布，敞开的车窗里，有好多模糊的人头。羡慕之余，就会想象着自己有朝一日大模大样坐在那里面的风光，小小的脸上，于是微笑绽放，人也入定似的，一坐老半天，完全忘记了淘米洗菜的家务。
也有星光暗淡的夜晚，走在依山的小道上，脚下河水喧哗，远处的县城灯火稀疏。这时候心情往往闷闷的，不愿多说话，有一点赌气似的，只顾默默地走。然后仿佛是电光火石一般，一道散乱的灯光，从远远的地方猛地照过来，投射在黝黑巨大的山体上——那是辆晚归的汽车，刚刚拐过深深的山坳。这时候我的心中也会随之一亮，总是喜悦地放慢脚步，看着车灯由远而近，心中猜测着它的来处和去向。一直到灯光完全消失，四周又重新回到黑暗中，心中的快乐还是持续着，差不多可以陪伴我走完整段绵长的山路。
我有两个漂亮的女同学，就是因为受了汽车的引诱，从打工挣学费的二郎山道班上欢天喜地搭乘顺风车，却在临近春节的萧瑟黄昏，在一个名为金泽花的悬崖急弯处车毁人亡。
她们的名字我还记得。王瑞红，一个高挑稳重的漂亮姑娘，小学和我同班，就坐在我后面，我向她借文具，也和她打架。奉友莲，高我一级，差不多已经是大姑娘了，她把辫子盘在头上的时候，尤其显得秀丽和端庄。她们两个人都是学生文工队的骨干。
奉友莲葬于何处，我不知道。王瑞红的墓就在县城外的那条公路旁，日日夜夜，她都可以听到汽车的声音。我上大学的几年里，坐着班车来来去去，也总是要经过她芳草萋萋的墓地。后来，或许是家人疏于祭扫，那小小的坟头年复一年荒芜下去，现在，大概已是无迹可寻了。大学里参加诗社，我还专门写过纪念这位同学的诗，开头一句就是：“你死了，死于车祸。”诗写得很直白，意境不深，优点是诚恳。
时光荏苒，转眼已经是21世纪了，汽油贵得令人心焦，汽车多得让人心烦，长距离坐车成了受累的同义语。秋风秋雨的黄昏，我还会有些伤感，假如当年，因为雨、雾或者风，因为冥冥中许多阴差阳错的理由，她们能够与那场可怕的车祸不露声色地擦肩而过，幸运地生活到现在，那她们就和我一样，也人到中年了。她们也会和同龄的女人一样地唠叨，一样地关心大米、蔬菜、基金股票、孩子教育，也会有一点发胖，所以格外在意健身美容，会在周末专事家务，然后呼朋唤友，逛街购物，再到茶楼打打麻将，顺便抱怨一下上涨的物价或者花心的丈夫……可惜啊，三十多年前的那场灾难轻易就改变了两个家庭的命运，把关于家有美女初长成的所有希望和憧憬变成了废墟，也使教室里，有两个靠窗的座位永远地空了下去。
……
展开
