宁可，原名任宁科，陕西岐山人。中国作家协会会员，陕西省“百优人才”，宝鸡文理学院陕西文学研究所首批重点研究作家，宝鸡市文联职工作协顾问。2008年开始写作，在《延河》《飞天》《小说界》《天津文学》《当代小说》《红豆》《滇池》《厦门文学》《满族文学》《青年文学》《青海湖》《延安文学》《牡丹》等十余家文学期刊发表中、短篇小说近六十篇，出版中短篇小说集《明天是今天的药》长篇小说《日月河》《日月洞》。有短篇小说被《中华文学选刊》转载。短篇小说《羊》入选《思南文学选刊》AI榜单38位。第六届秦岭文学奖小说奖获得者。现居西安。

收入本书的文字，前前后后跨越了二三十年，既是一本私人写作史，也是一本散文阅读史，可以说本书既是关于中国散文写作脉络的梳理，也是作者个人写作阅读的思考总结。本书传达了有关当代文学的独立观念，是对当下写作的有益探索。对于与读者也是一本指导阅读和写作的重要指南读物。

文学史不只是过去时，更是进行时。文学史是不断生成的，我们正在经历着，甚至是创造着文学史。唯有如此，文学才鞥阔步向前。

陕西书写工业题材的作家不多，宁可算是其中之一。由于其长期工作在企业一线，了解企业中的人和事，塑造出来的人物形象便有感情、有温度。值得一读。
———著名作家，中国作协副主席，陕西省作协主席  贾平凹

宁可的作品是趣味十足的文字，是节奏、张力充盈的文字，是对读者有着深深吸引力的文字，他的作品关注了经济环境下各个层面的人物，许多人物已经有了社会普遍意义。
———著名作家，中国作协书记处书记  邱华栋

在这部工业题材的中篇小说集中，宁可展示了现代工业真实的生存状况，展示了工业发展中错综复杂的矛盾，展示了工业人殚虑力竭为其奋斗的精神。这部中篇小说集既有工业文明的烙印和工业发展的缜密严谨的气息，又超越了题材的局限和囹圄……

一一一著名小说家，原陕西省作协副主席冯积岐

 
宁可是陕西工业题材写作的擎旗手之一，“中国工厂”是他的文学地理，也是其创作取之不尽的富矿。宁可的创作紧扣“改革转型”、“人性嬗变”等关键词，书写独特的生命和生活体验，充满着深沉的时代哲思和个性体温。

———青年文艺评论家宝鸡文理学院教授、陕西文学研究所所长、陕西省“六个一批人才”  孙新峰

红头文件贴在了分厂门口的黑板上，把职工的眼睛全都粘在了上面。在职工眼里，文件是一张纸，但红头文件却不是一张普通的纸，那纸上传递的信息能决定人的命运。所有站在分厂门口的人都感觉到了来自马二宝的信息，但所有人都没有说话，连小声嘀咕也没有。如同五官只留下了视觉功能。虽然有诧异有嘲弄有感叹有无奈，但都只是在脸上，而且一闪即逝。职工们却都没有离开，好像心照不宣，看一会儿文件，两个人，或者三个人，目光对视一下，又接着看。

　　　职工们看着文件，黑板报对面二楼办公室的玻璃窗后，也有人看着职工。

　　　你都看到了？总厂厂长大老杨笑着问。

　　　马二宝点了点头，没有说话。

　　　反应不是很热烈啊！说这话的是总厂党委书记徐自律。

　　　反对也不是很明显。大老杨接了一句。

　　　杨厂长和徐书记的目光都射向了马二宝，是骡子是马，拉出来遛遛。

　　　遛过之后再下结论。马二宝说完，就出了办公室，下楼奔职工去了。马二宝是不动声色地出现在职工面前的，他没有说话，好像说话就减少了自己的威严似的。像往常一样，马二宝站在黑板报旁边传达室的台阶上，一言不发地看着。这种标准马二宝式的站位很快就达到了应有的效果。先是一小部分人看见了，看见的人就不看红头文件了，目光都落在了马二宝的脸上。发动机分厂的人都知道，马二宝站在这里，就是有话要说。马二宝要说话的时候，认真地虔诚地安静地看着马二宝就是对他的一种尊重。这种脸上的凝重很快就成了所有职工的面部表情。杂乱的人群更静了，静得只剩下了马二宝的喘气声。

　　　大家都看到了，马二宝说，文件都发了，我就一句话，现在是上班时间，上班的时候你们应该在岗位上。马二宝接着说，各车间主任在分厂会议室开会。马二宝说完，就转身上楼了。人群又愣了一会儿，似乎还想再听一会儿，看着马二宝已经没影了，大拨的人就往车间去了，少数的几个人互相看了一眼，也跟着上楼来了。

　　　在工厂里，干部和职工的矛盾其实就是楼上和楼下的矛盾。干部都在楼上办公，职工都在楼下干活。楼上的人下来是为了监督，为了管理，为了训人；楼下的人上楼，是为了请假，为了汇报工作，为了挨训。楼上的人都想下楼，因为下楼了可以训人，并且美之曰是为了管理，训完人了可以随意上楼；楼下的都想上楼，上来了就不想再下去。不下去了就可以不再干活了，身份也就变成干部了。衔接楼上和楼下的，就是各车间的主任。在分厂里，车间主任是承上启下的角色，上楼了是去汇报工作，接受任务；下楼了就是老大，可以横鼻子竖眼。

　　　跟在马二宝后面上楼的几个人，就是各车间的主任。几个人越往上走，腿就越软，心就跳得越快，到了分厂会议室，心跳早就变成了打鼓声。

　　　马二宝倒是和颜悦色的，看着昔日管理自己的人如今在自己面前连头也不敢抬，心里就很是舒坦。心里舒坦了，脸上自然就有些春暖花开了。

　　　说说，马二宝说，目前车间最大的问题是什么？

　　　几个主任你看看我，我看看你，嘴上没说，却都在心里叨咕，这还用问吗？你应该最清楚了，当然是劳动纪律了。

　　　马二宝问完，见大家都不说话，自己想了想，这个问题确实有些难为他们了。这就等于让他们当面给新上任的分厂厂长提意见。分厂的劳动纪律之所以不好，就是以四大动物为首的一帮人想来就来，想走就走，没有人管得了。而四大动物又以马二宝为首。

　　　马二宝笑了笑，换了个问法，如果牛大、苟三、朱四都按时上班了，你们能把考勤抓好吗？

　　　几个人都不愿失去向新领导表功的机会，争先恐后地说，没问题。

　　　好了，马二宝说，从现在开始，你们下去先查考勤，凡没有请假缺勤的，一律记半天旷工。下班的时候将通报贴在分厂门口的黑板报上。

　　　几个主任相互看了一眼，下楼了。虽然觉得滑稽，但心里却充满了信心：因为，破坏考勤的人抓考勤了。就像耗子看家的时候，猫老偷油，耗子没有办法，所以，到头来，主人只好不让耗子看家了，而改为由猫看家。猫认真了，油自然就安全了。

　　　被当猫使用的马二宝直到几个主任走了，才想起主人还在办公室等着他，急忙来到了大老杨和徐自律的面前。马二宝说，两位领导还有什么吩咐？

　　　大老杨和徐自律相互看了一眼，同时摇着头说，没有什么了，你先抓好考勤再说吧。两人说完了，继续坐在办公室抽烟、喝茶，却没有走的意思。马二宝知道总厂领导还是有点不放心，想等到结果。领导在座，干不了工作，马二宝只好说，两位领导先坐着，我下车间看看。说完就走出了办公室。楼道里面很脏，刚才因为忙，没有注意，走在这样的楼道里，马二宝感觉心里不舒服，尽管分厂办公楼的卫生状况一直不怎么样。

　　　马二宝直接进了行政办，一屋子的人都在闲聊，见了马二宝全都闭了嘴，站了起来。马二宝直接对着行政办主任说，没事了活动活动，一个小时，把办公楼卫生打扫干净。行政办主任还没有回答，马二宝已经出去了。行政办隔壁是生产办，马二宝都已经走过去了，听见里面很热闹，像行政办一样，都在议论他当分厂厂长的事。马二宝站在门口，推开门却没有进去，用手在门上敲着，等里面鸦雀无声了，才说道，我都上任两个小时了，议论议论就算了。赶快干工作吧。下班前，我要本月的计划任务和实际完成情况。生产办主任连忙回答，马厂长，没问题，下班前准时送到您的办公室。生产办主任说完了，才发现马二宝已经不在门口了。生产办主任愣了愣，冲着满屋子的人吼道，愣什么愣，没看见来者不善吗，赶快干活。

　　　楼下和楼上一样，一堆一堆的人站在一起议论纷纷。发动机分厂有五个车间，分别是缸体车间，曲轴车间，连杆车间，缸盖车间和装配车间。在一万平方米的一个大厂房下，一个挨一个地分布着。议论的人群也以各个车间为单元，嚷嚷得热火朝天。哪里没有了议论声，马二宝就走到了哪里。等到整个厂房都静下来了，马二宝也就把整个生产区都看完了。马二宝已经在发动机分厂待了十多年了，不用看，他都知道哪儿是什么样。但今天不一样了，原来熟视无睹的现场现在看来竟是那么地不堪入目。马二宝想起来海尔集团的张瑞敏上任伊始发的第一份文件就是“不许在车间大小便”，发动机分厂虽然没有到这种程度，但脏乱程度也差不多了。马二宝在车间没有说一句话，尽管他走到哪个车间，哪个车间的主任就跟在他身后。出厂房大门的时候，马二宝对身后的五个车间主任说，现在的车间面貌没法见人，都回去吧，回去把脸洗干净。

　　　重新上楼的马二宝觉得应该干的事太多了。虽然感觉到肩上的担子不轻，马二宝却没有沉重的感觉。他知道，如果车间不是现在这个样子，他也不会当上这个分厂厂长的。十多年了，吊儿郎当惯了，人们都知道他是一个谁也管不了的刺儿头，却都忘了他是自学企业管理专业的大学毕业生。机遇来得虽然晚了，但终于来了。在某些程度上，这个机遇是他自己给自己争来的。

　　　回到办公室，他才知道大老杨和徐自律还在。马二宝笑了笑，总厂厂长和党委书记也笑了笑。都没有话，好在马上就下班了，办公室的门口已经排满了人。行政办主任第一个走了进来，刚要汇报，马二宝制止了。因为，上楼的时候，他已经看见办公楼干干净净了。生产办主任走进来的时候，马二宝翻开了笔记本。生产办主任说得很简单，本月计划数500台发动机，截至现在，半个月过去了，实际完成150台。为什么？马二宝头也没抬地问。一是缺外购件，二是迟到早退的人太多，生产办主任说，生产计划无法按期完成。马二宝听了，眼睛对着门外，喊道，你们都进来吧。五个车间主任你推我我推你全挪了进来。进来了往屋子里看了一眼，却没有一个人说话。国企就是这样，人多了就不好办，不是每个人不想说，而是每个人都不想第一个说。这种情况，马二宝当然知道，他直接指着缸体车间主任说，从你开始，报一下车间的出勤情况。结果很快就出来了，应该说，今天分厂的出勤率是近几年最好的，全分厂只有三个人早退了。这种结果马二宝已经想到了，但还是有点不甘心地问道，哪三个人？只有装配车间主任有些尴尬，因为这三个人都是装配车间的。装配车间主任不说，屋子里的其他人都满脸期待，马二宝知道，这是早晚要面对的事，这件事处理不好，以后就更不好办了。他看着装配车间主任，问道，是不是牛大，苟三和朱四？装配车间主任一副不是我说出来的委屈表情，但还是点了点头。发通报，按劳动纪律考勤办法，每人记半天旷工。马二宝回过头，面对着总厂厂长，杨厂长，我的事我办，你的事还得你说句话。大老杨笑着说，你列个清单，缺你的外购件我马上让物资供应处解决。

　　　马二宝说，外购件解决了，我保证按期完成任务。

四大动物 _ 1

突然失控 _ 35

资本游戏 _ 68

雪花飘飘 _ 116

门里门外 _ 183

寻找支福 _ 201

无法左右 _ 222