自觉人生已经定格的作家计划着固定、精简的生活,来到外省小城静心写作。他很快得知分别多年的好友“搭车人”也在这里定居,成了家,有了孩子。重逢打破了两人和他们周边世界的平衡,一程程空间与情感之旅随之开启……
我问她这本书是关于什么的。
总是同样的事。流逝的日子。远去的时间。很简单,从来没有什么惊心动魄的东西。只有男人和女人,他们出生,长大,有所希望,变成大人,爱上,不再爱,放弃梦想,或者坚持梦想,变老。渐渐远去,被其他人所替代。
他还能再讲些什么呢。我说,这就是唯一需要讲述的东西。
——《搭车人》,5
费米娜文学奖评审团主席卡米耶•劳伦斯(Camille Laurens,法国作家)评价:
一本非常当代的书,对于爱情与友情,以及不愿结束的青春有着极为深刻的表达。刻画了一种极为当代的看待男女关系的方式。
那天,我整个下午都待在他家。我曾经需要斩断这些联系。那个星期日,我意识到它可能始终存在,那种联系。我们之间的心领神会。对彼此想法的直觉。
我们带着亚古斯丁回来,看到玛丽正在厨房,西红柿已经切成肥嫩的厚片。烤箱在加热,里面飘出水果塔或披萨饼的香气。
你好,萨沙。见我进来,玛丽说道。了不起的萨沙。
我感到她凉润的脸颊贴上了我的脸。她的贴面礼中充满了活力和愉悦。我嗅到了她的发香,因为几分钟前刚冲过淋浴而微微带着湿意。
什么了不起啊,我微笑着说,根本没什么了不起的。
好啦,你们入席吧,差不多都好了。
我们把盘子和西红柿沙拉放在花园中间的小铁桌子上,又拉过来四把圆凳。我们各自倒了酒。我们品尝了西红柿沙拉。玛丽开心地转向我。
我看了你最新的那本书。他硬让我看的。她指着搭车人,大笑着对我说道。
我微笑着。他跟我说了。我很感动。
我们有好几本呢。玛丽继续说道。起码有两三本。
每本都有。搭车人做出一副生气的样子。我们每本都有。就连最早那本也有。
他这副被惹火的模样把玛丽逗笑了。她看着我们两个。
你们俩有多久没见过面了。
搭车人平静地盯着我。
很长时间了。他说道。多少年呢,我感觉差不多有十五年吧。
十六年。我跟着说。更确切地说,十七年。
十七年。玛丽惊呼起来。
我不知道他有没有把所有事都告诉她。不知道她是否了解当初让我们彼此疏远的原因。看起来没有。
不管怎么样,看到你们又在一起真好。
我们点头同意。亚古斯丁也看着我们,看起来像是要从眼前的场面中找到他妈妈所说的“真好”在哪里。我猜他可能要问我们为什么十七年都没有联系。他没想到要问,或者只是没敢问。
我又盛了一些西红柿沙拉,用更快的速度把它们全都吃掉了,还用小勺喝掉了汁水,连一滴也没剩。我的食欲让玛丽微笑起来。
听说你是意大利语翻译。我对她说道。
她点点头。
主要是小说。
刚才我来的时候,你就是在忙这个吧。
我刚开始翻译一本书。是罗多利最新的小说。你大概听说过他。马可•罗多利 。罗马人。
她从我的眼神中看出,我从来没听说过这个名字。
你从来没读过罗多利。
我说没有。透着可怜的“没有”。
她恶作剧似的继续打击我,信誓旦旦地跟我说罗多利是在世的最出色的意大利作家之一,甚至是在世的最出色的作家之一。她让我一定要读罗多利。还说我的生活或许会因此改变。没错,她说的就是我的生活。她说的时候,就像抛出一句广告词,让这次午餐得以在最热闹的气氛中开始。因为我们四个人都笑起来,为看到心情如此愉快的玛丽而高兴。
我问她这本书是关于什么的。
总是同样的事。流逝的日子。远去的时间。很简单,从来没有什么惊心动魄的东西。只有男人和女人,他们出生,长大,有所希望,变成大人,爱上,不再爱,放弃梦想,或者坚持梦想,变老。渐渐远去,被其他人所替代。
他还能再讲些什么呢。我说,这就是唯一需要讲述的东西。
搭车人站了起来。
你的披萨。
隔着窗户,我们听见他急匆匆地过去打开烤箱,从里面拿出滚烫的模具。他带着那张摆满茄子和甜椒的薄薄的圆面饼走了回来,给我们每人分了一些。我感到肉质肥厚的茄子填满了我的嘴。甜椒的汁水充溢口腔,烫得我牙床生疼。
了不起。我说。
玛丽微笑起来。
茄子再稍微多烤一下就好了。搭车人说。
我们嘘了他,他看着我大笑起来。
萨沙,下回看我给你做个披萨。你就等着瞧吧。
我们为重逢干杯,有几秒钟的时间谁也没说话,四个人都为这种近乎家庭午餐的气氛而惊讶。为我这么快就在这张家庭餐桌上占据一席之地而惊讶。
我们一直走到了水渠的尽头。搭车人说道。到了头就走不通了,路堤被截断了。再过去就是环城路。
我们找到好多种子炸弹。亚古斯丁说。
隔了一会儿,玛丽看向我。
你的下一本书是讲什么的呢。
我犹豫起来。我不愿意在书写完之前说得太多,那样十有八九没法终篇。
我的问题可能太冒失了。
我回答没有。这个故事是关于一个老太太的,她在旅行,从一座城市到另一座城市,从一场相逢到另一场相逢。一个已经退休的老太太,不再有任何工作的束缚。没有丈夫。没有孩子。整天都可以按她自己的心意做事情。离开巴黎,远走,旅行。决定来V城居住。
总的来说,她就是你。
没错。只不过她在旅行,我没有。确实,这就是我人生的概况。你说得对,我就是个不旅行的孤单老太太。
亚古斯丁看着我大笑起来。玛丽沉默了片刻。
那她为什么是个老太太呢。你为什么不写一个跟我们同龄的女人。为什么不是个男人。为什么不是你自己。
我思考起来。
因为已经经历过很多的人对于生活的渴望更能打动我。他们本会变得迟钝、麻木。但是没有。火花始终都在。完好无损。
那你的老太太谈恋爱吗。玛丽问道。
我回答没有。
所以才是个老太太。玛丽故意激我。这就回避了情欲问题。
我大声反驳。我说我见过快一百岁的女人坠入情网。有些还有好几个情人。
那你的书里呢。玛丽说。
我的书里不是这样。世界才是我那位老太太的情人。她想拥抱的是整片土地。
一阵沉默。没人接茬。我觉得自己说的话愚蠢得不可思议。世界才是我那位老太太的情人,这种莫名其妙的话是什么意思啊。它有哪怕一丁点的意义吗。
亚古斯丁回了屋。搭车人、玛丽和我喝了咖啡,继续在花园里闲聊,随着那棵大月桂树的树影变化一直挪动着桌子。后来,一片乌云笼罩了天空。天色阴了下来。
这是信号。玛丽说道。好吧,我得继续工作了。
她上楼去了。搭车人站起来,对我说跟我来。过来,我给你看看我安顿好的书房。他带我来到厨房旁边的一个小房间门口。他推开装了玻璃的门,走进铺着水泥地面、类似车库的地方。我看见顺墙立着些架子,都是用最平常的木板和红砖搭成的。到处都放着书。一个架子上是小说。另一个是诗歌。再一个是随笔集——搭车人以前一直偏爱随笔。我又看向另几面墙,那里的架子上存放着工具、箱子、建筑材料、成袋的石膏和水泥。
我不知道他到底会在这间屋子里做些什么。这个小房间几乎没有窗户,九月的星期日已经很冷,冬天肯定像个冰窖。他到底会在这里度过怎样的时光呢。
你做很多装修工作吗。
有时候是的。我在工地干活儿。各种工程都做。我以前做过一段木工。没完没了。总有人打电话,一次比一次远。工期太长,我干够了。我开始做电工和管道工。现在我自己单干。我什么都干,砌墙,贴瓷砖,卫生间,厨房。再也没有老板来压榨。都过去了。
我看着他的双手。跟我从前看到的一样。或许比以前多了一些茧子。手掌稍微宽了一些。
他打开一个抽屉,拿出一个厚牛皮纸信封递给我。我把手伸进信封,指尖触到一些长方形的塑料小片。我摸索着抓住十几张,把它们从信封里拿出来看个究竟。
拍立得照片。一对老夫妻站在布列塔尼海滨的野营车前面。干瘦的卡车司机就像放久的木柴,坐在重型卡车的方向盘后面竖起拇指。大半夜的高速公路服务区停车场,有点壮的大胡子男人身穿粉红色的马球衫。上年纪的秃头男人,饱经风霜的皮肤,厚嘴唇,眉毛上挑,微笑着坐在双座小轿车方向盘后面。
这些是谁。我问道。
这些是我遇到的人。
让你搭车的那些人。
让我上了车的那些人。跟我共度一段时间的人。
你把他们都拍下来了。
我尽量。有时候我会忘记。或者他们停车的地方太危险,我只来得及跳下车,他们马上就得继续开走。但只要能拍照,我就会征求他们同意。
从来没人拒绝吗。
应该有过两三次,最多了。
我继续看着那数十张司机的面孔。
你拍了很多吗。我问道。
我不知道。大概两百张。三百张。我是从两年前开始的。
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
《读书》:
西尔万•普吕多姆以不可思议的自如和温情讲述小说人物的旅行——地理上的,以及感情上的。他那诗意、紧凑、惊心动魄的文笔,在这部荣获费米娜奖的作品中更加致密,用有限的文字卷动音乐、光明与激情。
《摇滚不腐》:
在两种看似对立的自由之间,西尔万•普吕多姆的新作《搭车人》不作选择,但暗示,停留一地或许和不断出走一样刺激、冒险。一部为我们每个人的迷途之欲量身定制的令人不安的小说。
《电视文化》:
它注视人生,就像看着一张四通八达的公路地图,平原,山地,荒原,城市……在小说的道路上走得越远,景致就越是奇异。
参与式新媒体Mediapart:
一块从天而降的文学陨石。爱情之爱和世界大爱在此对话。
《文学杂志》:
普吕多姆提出一种搭车的美学。搭车和写作有共通之处,它们都是为了打破个体的分散状态、领略无尽的存在可能性的疯狂尝试。
《观察家》:
如此细腻、轻盈,同时又如此深刻,让人不敢用华丽的赞美去破坏它。您还是自己读吧,它的车门敞开着。
《世界报•文学副刊》:
《搭车人》精彩绝伦地展现了文学即使不回避冲突,即使不对自由与幸福的向往必然会激发的挣扎乃至深刻质疑的复杂性采取简单化的处理,仍然可以充满光明,催人向上。
《书页》:
这本西尔万•普吕多姆用精湛文笔写就的动人小说,讲的是家庭、爱情、创造、自由、邂逅与友情。一部将会引发持久回响的杰作。
《书讯周刊》:
一个有关友谊、一段萌芽之爱、一个离家有时回家的男人的故事,西尔万•普吕多姆的新小说证实他在同辈优秀作家中的领军地位。
《观点》:
《搭车人》是部令人不安、失措的小说。它深入拷问与他人、与真实或潜在人生的关系。
《十字架报》:
不事夸张,作者以一种平实、凝练、极致精确的文笔,在这部如太阳一般耀眼的作品中,捕捉到人物的各种挣扎与脆弱。西尔万•普吕多姆的文字就像退去的潮水那般低调。
《解放报》:
《搭车人》是一本美丽、宁静的书,虽然主题是危机。
《天使名册》:
《搭车人》布下迷魂阵,把所有拜倒在这部崎岖、致瘾的文字脚下的人耍得团团转。西尔万•普吕多姆完成了一个奇异的悖论:他潜入哀愁,写的却是希望。
《快报》:
这部极为流畅的作品释放出某种无声的张力,收敛的暴力,个体的谜团,就连上千公里的公路都无法真正驱散。基本上就像塞内卡所说,玩搭车无法治愈灵魂之痛……
《星期天日报》:
这本敏锐、丰富的小说是一曲友谊、共处、相异性的赞歌,它唤起我们的恐惧以将它们彻底破除,并同萨特的名言唱起反调:他人以外皆地狱。
《人道报》:
一本关于友情、自由、忠于青春理想的精彩作品。普吕多姆是个魔术师。他就是要让我们感到迷惑。他告诉我们的关于我们的事情,要比他同辈的小说家们多得多。
《巴黎人报》:
这是一部介于凯鲁亚克和西尔万•泰松之间的作品,而专属于作者的紧贴人生的诗样文字则是我们的额外收获。
《生活》:
通过讲述两个互为镜像的男人,一个离去,一个留下,西尔万•普吕多姆带来一则关于自由的精妙寓言。
《玛里亚娜》:
今年文学季最温情的书。丝样柔滑。
《费加罗报•文学副刊》
远离时尚与流行,对奖项不感兴趣,从不讨好,西尔万•普吕多姆继续着他诱人但个性化的文学之路。
《书讯》:
令人惊艳的阅读体验,就像和一个奇特的人物在一辆轿车里共度一段旅程。
《今日法兰西》:
很少有一本如此美丽的书,从男性的角度,书写对时间的感受,与空间和自由的关系,以及恋爱中的状况。
《长期》:
在想要传递某种信息的虚构作品的世界里,《搭车人》是个另类。这是一部具有迷人诗意的作品,有一种清新的哀愁,就像那些夜幕降临但繁星尚未升起的时刻。
Atlantico
神秘,惆怅,收敛,这部关于欲望的小册子以其超级现代的形式令人耳目一新。将我们这个时代固定在一系列拍立得影像中,《搭车人》的作者捕捉到了倏忽即逝不可捉摸的东西,那就是时间的流逝,情感的环流。
Untitled Magazine
对于留下的人来说,留下不等于等待,这便是西尔万•普吕多姆在书中所写,留下的人也在继续前行。
Actualites.ecoledelettres.fr
《搭车人》里也没有惊人的情节。而这恰恰是它诗一般美丽动人之处。极度简净,甚至富于感性(这一矛盾的形容会让人惊讶),西尔万•普吕多姆的小说直击人心,令人动容。
http://www.leslecturesdumouton.com
西尔万•普吕多姆以表面看来极度简陋的文字,颇有技巧和方法地带我们直面世界和我们自身的各种矛盾。他的作品时有醉人的警句,这说明他的文字是才华与努力的恰当组合,就像我们的人生是静止与闪电的恰当组合。