宋亮玉

笔名：去年的茶。昵称：茶。

青年作家，文艺爱好者。出身于工人家庭，初中辍学，后混迹于社会，做过网管，干过保安，也阴差阳错地当过广告公司的老板。失恋过，失败过，也浑浑噩噩过，但始终保持一颗敏感的心，从这些乌七八糟的经历中提炼出生活的美感。正如作者本人说：要诗意地理解生活，要像一摊烂泥一样掉落人间，要被人踩踏，但要面向阳光，接受春风的吹拂。因为只有如此，你才能在体内孕育生命，变成一棵参天大树。

他自诩为一个不戴眼镜的读书人，一个永不写诗的诗人。其文风朴实，有来自底层的野蛮，也有诗词的韵律，善于在字里行间营造张力，以营造小说整体丰富的意境。

这是一部短篇小说集，收录作品《只有回忆里的夏才有蝉鸣》《乡关何处》《想象力的困厄》《你的头发乱了》《豁嘴》等作品。作者浸淫在生活的平凡中，却冷静地看待世界的一切，其写作灵感大多来自自己的生活和对生活的思考。在他的笔下，主人公多为处于社会底层的小人物，作品也时常体现出对小人物的关怀与悲悯。小说风格清丽，语言冷静，略带幽默感。作者试图通过自己的观察和揣摩，在小说中寻找人类的某种共性，并在其中寻求写作上的突破。

²  文字很有趣，词语运用不华丽，但很到位贴切，这不是每一个讲故事的人都具备的，个别地方能起到拍案叫绝的效果;很会表达感情，细腻，不是很刻意的，但确实是带着点行文技巧传达出来的，而这种行文技巧让人看完会直呼痛快，往往前边伏笔，最后笔锋一转,给了人意想不到的结局。

——时青言

²  茶的文章，适合细细品读，揭露了许多世间真相和人性。每一篇都看完了，结尾处都是经典中的经典。

——芸羲

²  赞美作者的话在这里显得多余和无力。在安逸的环境里呆得久了，需要这样的文字。我们在贫困里长大，自卑和向往拧巴着一同疯长。我们在努力使自己变得强大，试图遗忘那少年时苦涩。可烙印总是存在，不能忽视的不能自欺的存在。再一次凝望过往，为什么要遗忘，为什么要自欺?原来自卑从未远离，还病变似的转化为懦弱。

正视自己，让自己变得更强大，帮助那些需要帮助的人。

——一如既往_

²  内力深厚，有风骨，有悲天悯人的胸怀。文章虽少，但每篇都戳中内心。作者可以细腻，可以宏大，令人敬佩。

——禾文

²  暴风中心是宁静的。大道至简，以笔为刀,大概就是这样吧。我很喜欢这样的文章，无论标题还是内容都很新颖。

——kidd_ .hlt

²  文笔很棒，冷幽默所阐释的人性卑劣处，值得深思。

——十里姜场

²  生花妙笔诚然可贵，恻隐之心尤为难得。遇见两者兼而有之的文章，是平生一-件快事。

——翼如的评论

²  “已经很少有 人像作者-样写的入木三分，话语平淡有味了，着实令人敬佩

一来自古罟的评论

²  心中的大神，不是戚戚长叹，也不是愤懑表达，排列平实的字节给人深沉的反思。

——九北鱼

²  细腻的内心，丰富的情感，年纪轻轻却像是参透了世事。非常非常有才气。保持一个观察者的角色，你一定可以成为一个优秀的作家。

——圆洲绿

²  看到你的文章后， 我相信这个世界真的会有因为一个人的文字，而喜欢一个人的故事。

——1886e7fcd5f7

听说婚姻是座坟墓，现在，结婚的打算已经提上了日程，在进入坟墓之前，我想“死”个明白。
   都说爱一个人不需要理由。我爱上一个人，理由是她漂亮，性格也可以。
   都说爱情是天注定。我们是相亲认识的，和天没关系。
   都说爱一个人就得爱她的全部，可我连她刷牙的方式都受不了。
   都说爱……
   真的，我一条都不符合。
   当我拿着这些标准审视我们之间的关系时，我发现，我们之间也许压根就不存在所谓的爱情。
   但我却有着想和她结婚的念头，这是唯一能说服我的一个理由——我是爱她的，不然我怎么会想和她结婚？
   所以我想弄明白，我们这到底算不算爱情。
   我们是经一个熟人介绍，在三年前认识的。
   当时我们并没有见面，只是在微信上有一搭没一搭地闲聊。我了解她的唯一方式就是她的朋友圈，所有的聊天无非就是基于我的想象，把那张照片动态化了而已。
   她长得还算漂亮，肤色白皙，有一点天然的腮红，月牙儿眉，小嘴唇，眼睛灵动有神，唯一不足的就是略有点婴JU］E。
   那时候我们聊天，其实就是各自聊自己的生活，把彼此都当成一个负面情绪的垃圾桶，也不管对方愿不愿意听，自己爽就行。
   如果你看到我们的聊天记录，你就知道，那是完全不相同的两个世界，如果没有那个熟人，我们恐怕一辈子都不会相交，一路平行到死。
   后来话题延展，我们有了一些互动。互动是最好的试探，在你来我往的交锋中，彼此的人格渐渐清晰。也正是从那时候开始，我才有了想要试试看的念头。
   于是在了解了几个星期之后，我把她约到了一家肯德基。
   我知道，这不是谈情说爱的地方，我应该像言情小说里一样，约在一家浪漫的咖啡厅里。两人对窗而坐，浅谈啜饮。但生活毕竟不是小说，无法有情饮水饱。咖啡的拉花再漂亮，也抵不过一个汉堡包。
   那天我们都吃得很少，或许是因为都明白一个道理——我们不能把生活的原样展现给彼此，而没有什么比吃相更能反映一个人生活的真实。
   聊天从工作谈起，这是我们最熟悉的领域，也是最保险的方式。暖昧的人总是多疑，不知道哪个话题能正中单巴心。
   当午餐进行到一半的时候，我们的谈话终于有了温度。我居然也敢开一些不荤不素的玩笑，她矜持地笑着，透露着她的底线。
   她还算是一个比较传统的女生，初恋是在大学时期，谈了两年，后来毕业，他们也依照传统，各奔东西。
   她一边吸着橙汁一边侃侃而谈，双手比画着，眼睛里冒着回忆的光彩。
   她虽然直视着我，心里却穿过我的肉体看向过去。    我原本应该生气，但是我丝毫没有被冒犯的感觉，相反还觉得这个女孩有情有义。
   这是整个饭桌上，我唯一一次有了点心动的感觉。
   不仅是因为她的故事中泄露的爱情观和我的预期相符合，更是因为她的真实。
   她敢于在相亲对象面前谈自己的过去，而且表现得心驰神往，这让我对她刮目相看，同时又有些自愧不如——直到饭后我都对我的情史缄口不言。
   那天我们过得蛮愉快，还不约而同地提出了看一场电影的想法。
   电影当然很无聊，但是座无虚席，也许烂片的存在正是因为有很多像我们这样醉翁之意不在酒的观众。
   我们全程没有对话，安静地假装正经，但脑子里却借用银幕的故事构建自己的剧情。我们把对方放进翟毒让未来接受当下的考验，只是她想的版本比较唯美，而我的偏放荡。
   从影院出来，我恪尽职守地送她回家，不是什么浪漫的幽静小路，汽车接力似的冲散我们所有跃跃欲试的亲密。我反刍着电影里的笑话，她掩嘴微笑，其实是阻挡汽车尾气。
   十分钟之后，我们在一棵杨树的斑驳下分手，她走出几步，翩然转过身，用大小拇指做了一个“电话联系”的动作。
   她的身影在斑驳里忽隐忽现，像扑扇着翅膀的
   那个转身深得我心，似乎是我年少时关于爱情幻想过的一个场景。
   那天之后，我开始主动联系她，并时常送一些小礼物，给她惊喜。
   P1-5

你的头发乱了    001

豁嘴    027

生命的最后两年    066

只有回忆里的夏才有蝉鸣    094

想象力的困厄    123

秘密    168

乞丐的成功之道    212

全世界最悲伤的狗    225

穷山恶水出我妈    240

乡关何处    254

后记：为你而写   274