《重生手记:一个癌症患者的康复之路》(插图修订本)
▲插图修订本2021年新版,内含作者近年亲摄绝美插图以及作者治疗康复生活照, 诠释天地大美、生命之歌;
▲ 知名作家、原《人民日报》社高级记者凌志军抗癌十五年,全面分享求医智慧与康复之道,讲述癌症患者如何走上重生之路,兼具心理调适疗愈与康复保健价值
▲荣获多项图书大奖,李开复、毕淑敏、何裕民、于莺郑重推荐,李开复《向死而生》数次提及此书,称从此书开始关注医疗与健康!一部助你摆脱恐惧和绝望、叩开康复之门的生病智慧书,影响无数读者及病友!
▲癌症不是绝症!不恐惧不盲从,用我们的脑子救命,不是用腰包救命
我们应该相信什么样的医生?
为什么我们对癌症的看法是错的?
怎样选择正确的治疗之路?
什么是导致治疗失败的思维模式?
抗癌十五年,什么是我们走向康复、生生不息的力量之源?
▲靠这些,我活了下来,十五年来越来越好:
值得信赖的医生九大特点、
规避导致治疗失败的八种思维模式,
少犯错误的十条原则,
康复九策,
做好五件事:吃、喝、拉、撒、睡……
重视非医学意义的治疗:改变自己的生活方式!
▲几乎所有癌症患者都是有希望的,只要不恐惧,不盲从,不走上错误的治疗之路,就有更多生的机会。
▲《重生手记》荣获多项图书大奖:
《新京报》2012年度好书奖唯一年度生活书
《广州日报》第四届“中国图书势力榜”年度好书奖
2012年度“大众喜爱的50种图书”
上海《中外书摘》“2012年人文·社科好书榜”第二名
这是一个癌症患者从身陷绝境到逐步康复的亲历记,也是一位知名记者对当今中国癌症医疗体系种种利弊的观察和剖析,更是一部充满智慧、勇气和乐观精神的人生励志书。
2007年,凌志军被诊断为“肺癌,脑转移”,即“肺癌晚期”。北京、上海两地名医会诊,几乎一边倒地判定,活不过三个月。他和家人陷入前所未有的恐惧中。真的没有生路了吗??
外科、内科、中医、“太医”,分别给出了大相径庭的治疗方案。要不要手术?要不要做化疗?应该相信什么样的医生?该不该使用特效药?该把性命托付给谁?
他调整心态,积极搜集诊疗信息,甄别真伪。他仔细观察医生的得失,也观察病友的成败,最终选择了最佳的治疗方案,走出适合自己的康复之路。九年了,他不仅活了下来,还活得越来越健康。
他真切地认识到,癌症不是绝症,只要不恐惧,不盲从,不走上错误的治疗之路,癌症患者就有更多生的机会。
第一章
别让医生吓死你
当医生宣布在我的颅脑、肺叶和肝脏上都发现恶性肿瘤的时候,我平生第一次感觉到与死亡如此接近!
灾难是突然降临的,就像晴天霹雳,让我和家人措手不及。我对自己的身体一向自信。这不仅因为每年一次的体检指标都正常,还因为我没有什么不良嗜好,比如从不抽烟、酗酒。而且我还是个喜欢运动的人,每天至少有一小时的体育锻炼。所以,当医生宣布在我的颅脑、肺叶和肝脏上都发现恶性肿瘤的时候,我平生第一次感觉到与死亡如此接近!
那一天是2007年2月12日。当时我站在北京医院脑神经外科的医生办公室里,看着我的颅脑和胸部胶片悬挂在一个巨大的灯箱上。荧光灯的光线从胶片背面透过来,苍白凄厉,有点刺眼。确切地说,胶片上还显示出腹部造影。
“这里有,这里有,啊——肝上也有。”医生一边在胶片上面指指点点,一边说,“已经不能手术了,只能全身化疗。”
“是吗?”我下意识地追问一句。
停了一下,他又补充道:“不说百分之百吧,也差不多了。”
他转过脸看我一眼,好像突然意识到什么:“啊!你还不知道啊?那……那……请你在外面等一会儿,我要和家属谈一谈。”
我走出房间,站在走廊上。四围的墙壁好像是刚刚粉刷过的,一片惨淡的光向我挤压过来。
马晓先在我身后跟着,寸步不离。因为职业的敏感,她显然已经明白了一切,所以特别紧张地看着我,嘴巴动一动,却什么也没说,只是伸手碰碰我的胳膊。这个60多岁、瘦小精干的女人,是这一代人中最富有人生经历的人之一。退休前她是北京医院的护士长,再早一些,是中南海高层领导人的贴身护士。她为人忠直,勤勉细腻,富有同情心。在刚刚过去的两天里,她一直陪着我,还与我的妻子赵晓东在医院里跑前跑后,寻找她认为最有经验的医生。
“他是什么意思?”我问,期待她给我一个更确切的解释,“情况不妙吧?”
“是不好。”她回答。显然是因为了解我的个性,她不打算对我隐瞒任何实情,所以直截了当地确认了这个坏消息,“他说……肝上也有。”
先是颅内,然后是左肺,现在又是肝……我知道这一切意味着什么:脑癌、肺癌,再加上肝癌。这不就是恶性肿瘤、全身转移吗!
“你进去吧。”我对马晓先说,“去看看晓东。”
我担心晓东会受不了,转过身,透过虚掩的门缝去搜索屋内的情形。
我可以看到晓东的背影。她坐在窗前,独自面对着那位医生。还有一群医生的目光在前后左右包围着她。窗外灰蒙蒙的天空衬托着她僵直的身影,我极力想看到她的脸,可惜看不到。
我等在门外,过了几分钟,也许是十几分钟,终于看到医生做出结束谈话的表情,可晓东还是僵直地坐着,一动不动。我走进房间,站在晓东身后,轻轻拍拍她的肩膀。她站起来,犹豫了一下,然后像是鼓足了勇气,转过身来面对我。我看到了她的脸。
她的脸色大变,嘴角微微抖动,眼里一片哀伤。在和她共同生活的25年里,我从没见过她的脸色如此暗淡阴沉。她后来告诉我:“我当时脑子里一片空白,唯一的想法就是不能在他们面前哭出来。”
她把我扶到医院走廊的椅子上。两人并肩而坐,沉默,还是沉默。有很长时间,我们之间一句话也没有,全身心沉浸在绝望沉闷的空气中,彼此想要回味眼前的事情到底意味着什么,可是没有办法把思想集中起来。
周围人来人往,行色匆匆。有一会儿,晓东似乎回到现实中来,蓦然抬起头来,把眼睛直对着我说:“如果是最坏的情况,你愿意知道吗?”
我俩早就有过一个约定:无论谁得了不治之症,都不该彼此隐瞒。现在,她既有此一问,一定是想起了这个约定。
“我已经知道了。”我对她说。
晓东被击垮了。她躲在我看不到的地方偷偷哭泣。马晓先陪着她默默掉泪。我的眼睛无法睁开,但我能够感受到她正在用一种悲恸欲绝的眼光看着我。
那天回家的路上,车里气氛低沉。晓东紧紧拉着我的手,似乎担心我突然消失,却又一言不发。她本来是个喋喋不休的人,可现在,所有生机灵动的声音全都消失了,她整个人沉浸在巨大的惊骇中,剩下的只有沉默。
而我,第一次明白什么叫“绝望”。
我想让内心静下来,恢复思考的能力,却发现无法让自己集中精力,于是索性让思想信马由缰,或者什么也不想,只是细细体会身体内部那些被医生指证的岌岌可危的部位。头痛目眩,这一定是“脑瘤”的征兆了!可是肺癌呢?肝癌呢?我怎么一点感觉也没有啊?如果肝上长了那么大的一个异物——就像医生所说,那应该是能够感觉到的,比如说疼痛感甚至凸起来的硬块。我下意识地伸手去摸索,渐渐地,还真的在腹部感觉到一种异样。更准确地说,是健康人的“异样”。
我饿了,而且激起了一种旺盛的食欲。
于是我和晓东来到金丰华饭馆,拣了个靠窗的位置,相对而坐。晓东点了一份清蒸鲈鱼、一碟蚕豆和一样青菜。这些都是我们家饭桌上最常见的菜肴。我接着给自己要了一大盆疙瘩汤,这是我每次在这里吃饭时必有的节目。它总能勾起一些有趣的回忆:不是和朋友们滑雪归来开怀畅谈,就是二人相对而坐娓娓叙说。
…………
新版序
修订本前言
前言
第一章 别让医生吓死你
在每一个人必须面对的所有恐惧中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。我可以选择去医院切开脑袋,也可以选择待在家里。这可真应了癌症患者圈子里流传的一句话:治,是找死;不治,是等死。
死到临头的感觉 /002
危险的陷阱 /007
中国式的“专家门诊” /012
恐惧的由来 /017
中外医生之对比 /024
医生怎样对待不懂的东西 /030
希望在我们自己手里 /034
西医好还是中医好 /041
开胃汤和牛筋汤 /049
预知死期的一个好处 /055
向读者告别 /059
选择治疗方向比选择治疗方法更重要 /064
第二章 癌症不是绝症
如果我们不能确定自己应当做什么,那么至少应当确定自己不做什么。“不做什么”的意思,就是不要让自己做一些错误的事。这是因为,在相当多的情况下,不是你的疾病让你一步步走向死亡,而是你在疾病面前的一个又一个错误让你走向死亡。
最好的灵丹妙药 /074
倾听自己的身体 /081
改变了对癌症的看法 /086
水静心闲 /092
路上的风景 /097
*最想做的10件事 /101
医疗领地上的“割据”与“门户” /102
医生也会犯错误 /108
用我们的脑子救命,而不是用我们的腰包救命 /112
少犯错误的10条原则 /122
前三个月里最容易犯的错误 /126
我的生活回到正常轨道 /131
第三章 做一个聪明的患者
“积极治疗”不等于“过度治疗”。对于我们这些癌症患者来说,仅仅凭借“坚强”是不够的。我们应当是一个坚强的患者,同时也应当是一个聪明的患者。在很多情况下,智慧比坚强更重要。
新的威胁悄然降临 /138
感觉不到的“敌人”才是最危险的 /144
我们相信什么样的医生 /150
“不要被那些表面的光环蒙蔽了” /156
走上手术台的前夜 /160
假如这是我的“最后一天” /165
癌症病房 /171
家人和友人 /176
我为什么不化疗 /183
别让医生治死你 /192
最好的武器是自己的身体 /201
第四章 康复九策
我看到一种新的可能性,所以决定把对“治疗”的理解前所未有地扩展开来,去尝试这种可能性。这些办法,不用你鞍马劳顿倾家荡产地求医问药,只需拥有足够的信念、理智、毅力和耐心,以及亲人和朋友的关爱。
非医学意义的治疗 /210
三项基本原则 /215
*导致治疗失败的思维模式 /221
改变自己的生活方式 /222
做好五件事:吃、喝、拉、撒、睡 /229
每天步行五公里 /238
日光浴 /243
深呼吸 /251
身心合一 /258
重返雪山 /264
后记 /268
爱的力量 /270
读者评论及微博互动 /279
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
推荐 @凌志军 的微博和新书,更推荐他勇敢冷静理智的人生观,克服了癌症病魔!
看完 @凌志军 的《重生手记》,深深觉得我多年彻底错了,中国社会Z大的问题不是教育,而是医疗。强烈推荐癌症患者仔细阅读 @凌志军 的书,看看他如何用自己的智慧找到了几位好医生,并治愈的自己的重病。
——李开复(创新工厂董事长兼首席执行官)
凌志军先生的这本书,读来惊心动魄。他以自己死里逃生的人生劫难,为所有人提供了极为宝贵的生命体验。你不但能得到关于疾病与痛楚的翔实资料,更能够从苦海沧桑挣扎奋斗中,看到人的精神力量英勇不屈,看到危难中的清醒与智慧,看到骨肉情谊与赤诚爱情,是如何荟集起来共同创造了奇迹。
尤其建议医生们阅读此书,它将对救死扶伤的职业生涯产生深刻影响,在日新月异的科技之外更加尊祟每一个病人的生命之旅。
——知名作家、心理医生 毕淑敏
癌症只是一种慢性病。很多肿瘤患者不是死于肿瘤,而是死于对肿瘤的无知、高度恐惧以及恐惧本身带来的盲目应对。
如何理性对待、善用智慧合理防治癌症,凌志军先生做出了好榜样。他亲历的磨难、走出沼泽的坎坷及其中的沥血体验,相信对很多人来说,都是一笔珍贵的财富。因此,本书开卷有益,且不可多得!
——知名肿瘤临床专家、中华医学会心身医学分会主任委员 何裕民
志军的康复,当然首先归功于医学的手段,但是我一直坚信,爱情、亲情和友情的力量,同样会让我们的生命出现奇迹。即使它无法起死回生,仍可以让我们超越肉体的痛苦,达到心灵的安宁。
生命的无常与突发灾难,会使每个人在任何阶段都可能遇到志军和我所遇到的困惑和考验。所以,这本书也是写给所有那些在遇到生命困境时,渴望对自己的命运有更多了解和把握的人们的。像志军一样,我也希望这本书能给读它的人们带来一些有益的启发和慰藉。
——凌志军妻子 赵晓东
凌志军先生作为媒体前辈,在写中国非虚构作品方面具有开山性质;而他的新作《重生手记》更是一部用生命与灵知写就的非虚构作品,文笔朴实生动,也以自媒体的方式亲历了晚期癌症患者的复活。他的这本书会挽救很多人。建议与于娟临终所写的《此生未完成》对比看,便能识透人生。
——赳赳(知名媒体人)
终于,凌志军开了微博! 期盼着他分享他丰富的人生体会,尤其是他冷静地战胜癌症的经历。
——张宏江(?源码资本投资合伙人、前金山软件CEO)
亲自见证了这几年 凌志军面对癌症和生死的睿智和从容,期待!
——张亚勤(清华大学智能产业研究院院长,前微软全球资深副总裁)
推荐凌志军的《重生手记》。 想当好记者的可以看看,中国最好的记者在面对生死考验时,怎样用记者职业病式的客观、观察、判断救自己。
——徐晓(知名散文家)