《那年长安：唐诗里的帝都历史与文化》：
在如此险要地形上建造的宫阙显得气势磅礴。汉代以大为美，崇尚热烈奔放的朱色，宫殿均建筑在巨大的座基上，座基又累积层台，犹如登天的梯子一般，四角飞檐翘起的宫殿楼台，遂有高耸云霄、环抱苍穹的气势。隋唐时代的宫殿在吸取汉代建筑优点的基础上，显得更加气度恢弘。
开篇是四句五言诗，气势雄迈。“千里山河”的辽阔与“九重城阙”的壮丽，既相互映衬，又互为条件。只有坐拥这大好河山，才能建造如此雄伟的宫殿；只有高居于壮丽的皇宫，才能统治这万里河山。所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，帝王的高贵一下子凸显出来，所以接下来说不亲眼看到皇宫的壮丽，难以体会天子的尊严。这里隐含一个典故：据《史记·高祖本纪》记载，丞相萧何建造未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓，极尽壮丽奢靡之能事。草莽出身的高祖见此很不高兴。萧何说：“天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”这四句诗既给人一种旷远宏阔、雄视九州的气概，又表达出称颂羡慕、赞叹惊讶的强烈情感，形象生动地概括出泱泱大国的帝都风貌，统领全篇，为下面的铺叙揭开序幕。
接着六句描写长安远景：皇城东面遥望雄峻高耸的崤山，幽深险要的函谷关紧紧锁住关中平原的东大门；然后以帝都龙首原为圆心，以五百里为半径的侯服、甸服区域层层拱卫着京城；天上五星连缀聚集东方照耀着这块古老的雍州大地，而发源于秦岭山脉的滑、泾、沣、涝、潏、漓、浐、灞八条河流环绕长安城，滔滔奔流如横贯地轴。遥想当年，秦始皇定都关中时，为了让长安城固若金汤，在四周的群峰峡谷设立了百二雄关，挑选心腹良将把守，“陈精卒厉兵而谁何”；而汉代的皇帝们又在此地建立离宫别馆三十六座，妃嫔如花满宫殿，极尽世间的富贵奢华。这些诗句从地理空间与历史时间的双重视角，为我们展现了一幅宏伟壮丽的立体画卷，将“山河千里国”的面貌作了细致描绘。
接下来六句描写长安的近景：皇帝居住的宫殿巍然耸立与色彩缤纷的玉楼相互争雄；而后妃们居住的雕饰芬芳的椒房窈窕深邃，紧紧连着宠姬们幽居的精致玲珑的金屋；纵贯南北的三街和横穿东西的九陌依附在皇城的周围，早上红曰初升，霞光万道，宫殿的万户千门全部敞开，呈现出涵融天地吐纳灵潮的气象；楼阁之间有复道凌空衔接，如飞跨的彩虹，斜斜地通向像鳷鹊那样展翅欲飞的宫观；纵横交织的街道四方通向像凤凰那样五彩耀眼的楼台。这就是对皇居壮观的具体描绘，既写出了帝京的金碧辉煌，又凸显天子的尊贵威严。
皇帝的尊严，不仅需要用雄伟壮丽的宫殿来烘托，更要有依赖皇帝的恩泽而生存的王侯贵戚来映衬。因此，接下来就描绘豪门权贵们华丽的穿戴和奢靡的生活图景：他们或者身份高贵，峨冠博带，佩戴宝剑，从南门进入宫殿朝觐皇帝；或者因为建立功勋后，受到皇帝赏赐，簪缨佩绶，从北阙志满意得地走出宫门。这些享受殊荣厚赐的将相们，既美名远扬、声震寰宇，还有图像被画在凌烟阁上，业绩载入史册，荣光照耀家族。
帝王为了巩固延续其统治，往往注重文化教育，特别汉代最重儒学，“罢黜百家，独尊儒术”就是典型的表现。“钩陈肃兰户巳，璧沼浮槐市”两句，描写天子学宫的圣境，静穆清幽：学士们宽袍博带，斯斯文文地漫步在泮池、文市，集贤殿里，青槐树下，他们坐而论道，纵谈古今，何等风流儒雅！只有推行教化，广开言路，才能形成风清气肃、和乐融融的社会氛围。
随着政权的稳固和社会的繁荣，于是助长帝王们祈求长生的梦想，汉武帝曾在甘泉宫的露台上建筑铜人金茎承露盘，那展翅翱翔的铜鸟殷勤地探测着风云变幻，期盼国泰民安；那高擎金盘的仙掌虔诚地承接着玉露，祈愿天子万寿无疆！还有文士们在天禄阁校阅图书，弘扬文化；武将们在昆明池里，修建楼船，操练水军。大家恪尽职守，文臣治国安邦，武将戍边拓土，国家呈现出一派积极进取、欣欣向荣的景象。受帝都皇宫金碧辉煌的影响，权贵们也纷纷仿效，大兴土木，建造豪华的私家庭院，朱门府邸属豪门贵族，金扉院落皆皇亲国戚。这些居所，规模虽不及宫廷壮观，但也极尽奢华，如同皇帝的离宫一样富丽堂皇。
古人说：“精骛八极，心游万仞。”（陆机《文赋》）又说：“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”（刘勰《文心雕龙·神思》）描述了诗人创作时展开艺术想象的情景。骆宾王是初唐杰出的赋家和诗人，这就是他想象的当年汉代长安城的壮丽画面，其实也是唐代长安城的真实写生。诗歌后面还有很多内容，在极尽铺陈之后，抒发了怀才不遇的悲叹。
……
展开
