安德烈•纪德（André Gide，1869—1951）

享誉世界的法国文豪，1947年诺贝尔文学奖得主。

生于巴黎一个文化氛围浓厚的家庭，是家中独子。父亲是巴黎大学法学院教授，母亲出身法国北方的工业巨头世家。

幼年时，在父亲的熏陶下受到文学启蒙；母亲的严格管束，为他日后的叛逆精神埋下伏笔。

8岁，从学校退学，不连贯的学业给了他足够的时间博览群书、观察和感悟世界。

20岁，通过高考，但决定终止学业，选择文学作为终身事业。

21岁，凭借处女作《安德烈·瓦尔特手记》踏入文坛，此后著述不断。

24岁，与朋友结伴前往非洲旅行，历时九个月，身体和精神在自然的滋养中重获新生。

26岁，经历了家人反对、多次求婚被拒绝后，与恋慕多年的表姐玛德莱娜结婚。27岁，当选为拉罗克镇镇长。

33岁发表小说《背德者》，40岁发表《窄门》，50岁中篇小说《窄门》震撼文坛。其作品真实展现了人性中灵与欲的冲突，风靡世界。

二战时纪德积极投身反法西斯运动，战后抨击法国当局在非洲的殖民制度，毕生为自由奔走呼号。

78岁，被英国剑桥大学授予名誉博士学位，同年获诺贝尔文学奖。82岁病逝于巴黎。

纪德倡导人性的解放，讴歌个体的自由与幸福，一生创作了包括小说、散文、自传在内的数十部作品，构建了一个丰富而独特的文学世界，被萨特、加缪等文学大家奉为精神导师。

代表作：《背德者》《窄门》《田园交响曲》

译者简介：

张博

法语译者，学者，法国国际文学批评家协会（L’AICL）会员。

2009 年本科毕业于南京大学文学院，2010 年赴巴黎索邦（第四）大学文学院深造。

研究领域主要是法国 19、20 世纪诗学专题研究，以及中法文学接受比较研究。

少年杰罗姆与表姐阿丽莎自幼青梅竹马，在如诗如画的乡间共同度过纯真的童年时光。
一天黄昏，他偶然撞见舅妈的情事，随后目睹阿丽莎跪在残照中，为母亲的行为悲痛欲绝。这一刻决定了他的命运：他决心用一生守护阿丽莎。
杰罗姆与阿丽莎倾心相爱，深信只有变得更好，才配得上对方。当阿丽莎看破婚姻真实的世俗面目，与梦想中永恒的纯粹之爱相去甚远，便不断从杰罗姆身边退让、逃离：她希望通过弃绝尘世欢愉，寻获通往幸福的窄门。两个相爱的人，就这样渐行渐远。
数年后，杰罗姆突然得知阿丽莎的死讯，收到她生前留给自己的日记……

我看完（《窄门》）之后浑身都在发抖。我想这辈子要是能写这么一本书，我就心满意足了。——余华，当代知名作家

他以无所畏惧的对真理的爱，以敏锐的心理洞察力，呈现了人性的种种问题与处境。——1947年诺贝尔文学奖授奖词

纪德把小说推向了一个可以比肩任何艺术门类的巅峰地位。——马原，中国先锋作家

我曾苦学法文，就为了想去巴黎拜访纪德……——木心，中国著名画家、作家、诗人

纪德对我来说，是一位艺术家的典范。他是一位守护者，是王者之子，他守卫着一个花园的大门，而我愿意在这个花园内生活。——加缪，法国文学巨匠

青年在纪德身上寻找自己，他们也往往能找到自己。——安德烈·莫洛亚，法国著名小说家

在未来很长时间，我看不出谁会和他一样光芒四射。——马塞尔·阿尔朗，法国作家，法兰西学院院士

现在我到了阿丽莎门口。我等了片刻。说笑声从楼下传来，也许盖住了我的敲门声，因为我没听见回

应。我推了推门，门悄无声息地打开了。房间已经很暗了，我没有立即看到阿丽莎。她跪坐在床头，背对着窗，窗中落入一缕奄奄一息的日光。当我走近时，她转过身，却没有站起来，她呢喃道：

“哦！杰罗姆，为什么你又回来了？”

我弯下腰去拥抱她，她的脸上泪水涔涔……

这个时刻决定了我的人生，今天回想起来依然无法不感到惴惴不安。或许，关于阿丽莎悲痛的原因，

我当时理解得很不完备，但是我强烈地感到，对于这颗正在颤抖的幼小灵魂而言，对于这具因呜咽而摇晃的纤弱躯体而言，这种悲痛实在太过沉重了。

这是我出发前一天。也许我可以把她的悲伤归结于此。在我看来她似乎在躲着我。白天过去了，我一

直没能和她单独相处。我担心还没有对她开口就必须离开，晚餐前不久，这种心绪推着我一直走到她的房间。她正在戴一条珊瑚项链，为了把它扣上，正低下头，举起双臂，背对着房门，从肩膀上方看向两支燃烛之间的镜子。她首先在镜中看见了我，继而注视了片刻，没有转身。

“喂！我的房门难道没关吗？”她说道。

“我敲过了，你没应声。阿丽莎，你知道我明天走吗？”

她什么也没回答，只是把没能扣住的项链放在壁炉上。“订婚”一词对我显得太直露、太唐突，于是

用了不知道什么委婉的说法作为代替。等她一听懂我的意思，就让我觉得她似乎摇摇欲坠，靠在壁炉边……

我站在她身旁，没有抬眼便拉住她的手。她没有挣脱，却微微低下她的头，略略抬起我的手，她把双

唇按在上面，半倚在我身上，呢喃道：

“不，杰罗姆，不，我们不订婚，求你了……”

我的心脏怦怦直跳，我相信她也感觉得到。她更加温柔地说道：“不，不是现在……”

于是我问她：

“为什么？”

“ 但是应该由我来问你：为什么？ 为什么改变主意？”

我不敢和她提起前一天的谈话，但她多半感觉到了我在想什么，仿佛出于对我想法的某种回应，她凝

视着我说道：

“你误会了，我的朋友：我不需要那么多幸福。我们这样难道不美满吗？”

她徒劳地努力微笑。

“不，因为我得离开你。”

“听着，杰罗姆，今晚我没法和你谈……不要糟蹋我们最后的时刻……不，不。我像过去一样爱着你，

放心吧。我会给你写信的，我会给你解释。我保证给你写信，从明天起……你一走我就写。现在，走吧！行了，现在我快哭了……让我静静。”

她推着我，把我从她身边轻轻推开—这就是我们的告别，因为那天晚上我没能再和她说上任何话，

而第二天，当我动身时，她把自己关在了房间里。我看到她在窗边向我挥手告别，望着运送我的马车渐行渐远。

我忘了自己用什么借口来到勒阿弗尔，接着便经由一条习以为常的路线抵达封格斯玛尔。我知道会在

那里见到阿丽莎，但又怕她不是一个人在家。我没有告知我的到来，又反感像普通客人那样拜访。我犹豫不决地往前走着：我进不进去？或者宁愿没有见到她、不去见她就转身离去？……或许应该这样。我准备去林荫大道上随意走走，去那张也许她依然会来闲坐的长椅上坐坐……我已经开始寻思自己可以留下什么记号，在我离去后向她表明我曾经来过……就这样我一边胡思乱想，一边步履缓慢地行走，自从下定决心不去见她，那种揪心的强烈悲愁就让位于一种近乎温柔的忧郁。我已经走到那条大道，由于害怕被人撞见，便下到旁边一条人行道上，沿着划定农场大院边界的斜坡向前走去。我知道在斜坡上有一块地方可以俯瞰花园。我登了上去。一位我不认识的园丁在打扫小径，不久便走出了我的视线。一道新栅栏围住了院子。家犬听到我经过，便吠了起来。更远处，在大道尽头，我向右转，又来到花园的围墙下，我准备前往与方才离开的大道平行的山毛榉林地。从菜园的小门前经过

时，突然产生的一个念头把我牢牢抓住，我想从那里进入花园。

门关着。不过里面的门闩阻力微弱，只需肩膀一撞就能弄断……这时我听见一阵脚步声。我躲进了墙

后的隐蔽处。

我没法看见是谁从花园里走了出来，但我听得见，我感觉出那是阿丽莎。她向前走了三步，虚弱地呼唤道：

“是你吗，杰罗姆？……”

我的心骤然停止了剧烈的跳动，由于我揪紧的喉咙中一句话也说不出来，她又用更大的声量重复道：

“杰罗姆！是你吗？”

听到她这样呼唤我，攥紧我心的情绪是如此激动，终于令我双膝跪地。因为我始终没有回应，阿丽

莎又向前走了几步，转过墙角，突然间我感到她紧靠着我—紧靠着举臂遮面的我，仿佛害怕立刻看见她。

她朝我俯身垂顾了半晌，而我则用亲吻盖满她纤弱的双手。

“为什么要躲？”她对我说，简单到仿佛这三年的分离仅仅只经过了几天。

“你怎么知道是我？”

“我在等你。”

一 你们要努力从窄门进，因为宽门和大路引向沉沦。_001

二 我们的热忱战胜了痛苦与死亡，阴影在我们面前退却。_02

三 把我曾经拥有的幸福还给我吧，我不能失去它。_047

四 在我的头脑和心灵中一切都动摇了。_061

五 我们不是还有整整一生吗? _078

六 我等你。_112

七 你和一个幽灵坠入爱河。_123

八 我的梦想曾经升得那么高，一切人间的满足都会令它跌落。_146

阿丽莎的日记_159

尾声

我希望永世不忘。_210

译后记：

“这里有一片树林”：阿丽莎的灵与欲 _215

安德烈· 纪德年表 _233