《蓝色装甲兵》：
桑代
我一直以为自己也就这么平平淡淡地过来了。我生为幸福的一代，这一代人距文明世界的末日还有二十年光景。人家要把地球上最好的礼物送给我们：整整一个时代。在这个时代里，我们的对头——几乎所有的成年人都是——没被人当回事。你们的安逸闲适，你们的文明进步，我们奉劝你们把这些东西都用到最体面的集体殡葬仪式上去。我敢肯定，你们会非常需要这些东西的。因为，你们将慢慢地从地球上消失，而对这一切喧闹、吵嚷和我们挥动的火炬却不明所以。快二十年了，你们这些蠢人一直在你们的代表大会上做着准备，使这个世界上的年轻人相互接近。现在，你们如愿以偿了，我们在某天早晨上了战场，自己实现了这种接近。不过，你们不会明白的。
这段肮脏的历史，这段我勉强敢称之为我的生活的肮脏历史，持续了五年。一开始，一九四。年，看到我们被打败了，我极度失望。我长这么大，没人告诉过我说我们会被打败。我当了俘虏，一直到一群笨蛋在泰埃塞夫地区建立起地下联络站。真郁闷啊！地下联络站建立一个礼拜以后，我逃了出来。因为缺乏想象力，我参加了抵抗运动。一年以后，我的同伴们又把我弄进了保安队，去准备一起政治暗杀。他们事前跟我打了招呼，说这也许是个很痛苦的考验。可是，我见到的是一群孔武有力、肌肉发达而又充满理想的小伙子。英国人快获胜了。海军蓝更配我的脸色。对年轻人来说，旅行能长见识。但毫无疑问，我是不走了。
现在，我穿上了更有人情味的制服，盟军的制服。敦刻尔克，索姆河，这些历史好像至少有一个世纪那么久远了。村里的广场上正在举行游园会。旋转木马的音乐震得我耳朵疼。尘土迷得孩子们睁不开眼。我也被迷得睁不开眼了。我来到法国这支第一流军队，并非机缘巧合。我犯了个错误，我知道我错了，所以我气得要死。一九三九年的战争是愚蠢的，抵抗运动是半疯；至于保安队嘛，哼，也不是好东西。所以说，我得在这场战争中死去，这要简单得多。我死起来很容易。此刻，就我一个人，我可以承认这一点：我讨厌暴力。暴力是嘈杂的，不公正的，转瞬即逝的。不过，我还看不出谁能责备我使用了暴力。可以肯定，民主主义者，那些吵嚷得最凶的人，他们不能责备我。对于正义，他们是相信的。礼拜六晚上，在电影院里，他们多次看到过正义。得给我找个纯粹的基督徒来才行，比如，一个像纳西盎的圣格列高利那样的圣徒。格列高利会坐到我面前，干干净净，落拓不羁，执拗的头上斜戴着帽子。他会玩弄他那一套真理，不动声色地让我感到惊奇，而我呢，我会感到羞愧，会心甘情愿地忏悔我的罪行。咳，没人想这么干了。二十世纪了，没有这样的人了。另外，你也知道，我各处都找遍了，在装甲兵十六团，没有纳西盎的格列高利。
为了显示我已经变得多么有理性，我只要闭上两眼就行。这时，所有的事件都会一桩桩闪过。我能依次把那些事件分辨出来，谦卑地对它们行礼，因为事件都很单调，就像我们夜晚走过的一个个水坑。不过要小心：偏一下头，我们就可能在水坑里看到天上的星星。这样，我们最小的动作都得遵从来自远方的信号。
……
展开
