《大美时光》:
彭家湾是川南的一个普通小村庄。草房和瓦房,高高低低,错落有致地散落在彭家湾的山峦间,沟沟坎坎里。
早上。当第一缕阳光照耀着彭家湾时,路上已印满了深深浅浅人畜的脚印。
鸡睁开蒙咙的眼睛,定了定神,开始在田间草地上寻找一切可以吃的东西。牛羊在山坡上啃着露水草。鸭子摇摇摆摆,嘎嘎叫着,朝外走去。
坐在门墩上的孩子,揉着眼睛,头点了一下又一下。
鸟悄悄飞来。又悄悄飞走。
一只狗的汪汪声,被另外一只狗接住,很快,整个彭家湾到处都是汪汪声。
把彭家湾连成了一串的,除了狗叫声,还有炊烟。
炊烟从各家的烟囱里冒出来,飘散中,在空中相遇、相融,最后笼罩了整个彭家湾。
一位男子,扛着一把锄头,嘴里吹着口哨,走在田间小路上。远处,一个男人扬着鞭子,使牛耕地的吆喝声清晰传来。
听到狗叫声,男人停下手里的活,抬头望了望炊烟,听了听狗叫声,又继续着手里的活。
彭家湾,地处偏僻,一辈子也没有几个陌生人找来。家里的一切不用担心,有老人或者女人在家做早饭。即使家里没有任何人,彭家湾人也很放心把一个家,一个村庄扔给白天的原野。
牛有时候偷懒,就能听到男人训斥:畜生,你爷爷在我手里都比你勤快多了。
男人说完这话,忽然意识到,陪伴他耕地的牲口、农具,都已经换了几茬了。
彭家湾的牲口,虽然不说话,但其实有时候比人更清楚村庄发生的一切,也更看得清彭家湾的是是非非。我想牲口如果可以说话,一定会给彭家湾的人讲出许多事情的真相。
彭家湾人叫它们畜生,不知道在牲口的世界里,把人叫作什么。会叫人的名字吗?
在彭家湾,所有的草都叫草,所有的猪都叫猪,所有的鸡都叫鸡,但所有的人并不叫人,而是有一个固定的名字。
有了名字的人,也都是名人。
在这样一个村庄里,谁不认识谁呢?谁与谁不发生点关联呢?
彭家湾的人不会因为有了名字就洋洋得意,更不会因为有了一个好听的名字就觉得与众不同,高人一等。
只是有的名字,一辈子也没有被几个人叫过,就在户口簿上消失了。
消失前,彭家湾人得给自己的去处找个窝。
如果你看到一位老人常背着手,在村庄里转来转去,你不要以为他仅仅是为了看庄稼,他极有可能是在为自己寻找一块合适的墓地。
炊烟通天。墓地通地,上天入地,入土为安,就是彭家湾人最理想的完美结束。
所以,寻得一块让后人发达的风水宝地,对彭家湾的人来说。是一生都很重要的事。
在彭家湾,有的人一辈子都没有走出村庄。村庄就是他们的全部世界。
所以。平时生活中,牛羊啃了哪家的庄稼,鸡吃了哪家的菜地,干旱季节哪个先抢了水,甚至哪家丢失一个鸡蛋,损失了一锄头土,都不是小事情。
因为在彭家湾的入看来,这些都是活下去的口粮。活下去,活着。比任何事都重要。
一个人活下去的理由也许只有一根绣花针那么大,但也要为绣花针努力活着。
活,有很多种活法。树挪死人挪活,这样的问题,对彭家湾的人来说,只能是可以偶尔想一想的问题。
多年以来,他们住在同一座房子里,推开同一扇门,关上同一扇窗,睡同一张床。
家具也很简单,以结实耐用为主。一张结实的雕花木床,几个装粮食的柜子和一个放衣服的红色油漆木箱,就完成了卧室大件家具的摆设。
……
展开