《剧坛一老兵》：
我的童年
不忘父母养育恩外公外婆情义深
1932年11月22日我出生在河北省昌黎县，父亲王子亭，河北省安次县人，在通县潞河中学读书期间，得知天津由英国人开办的邮政总局正在招人，当时父亲的家境已渐中落，他决定放弃上大学的机会报考邮局的工作，录取后经过一段时间的培训，分配到昌黎县工作，几年前父亲与武清县无梁庙村孔宪荣结婚。婚后生下一男一女，均住在外婆家。1932年生下我后，父亲调往河北省武清县担任邮政局局长。这时，母亲、外公、外婆都搬到武清县居住。邮政局在武清县南街。父亲在这里租住了一套临街的小院，临街的两间房就做邮局办公用，院子里的几间房就住着我们一家人。
记得我读小学时，姐姐哥哥都同在一所小学读书，分别读五年级、三年级，我读一年级。中午回家吃饭，三人围坐在一个矮桌旁，几乎每顿都是一人一个煎鸡蛋、一个窝头、一碗粥，直至我们毕业。学校离家不远，围绕着一座孔庙而建，中间就是孔庙的大雄宝殿，需要上几步台阶才能走到大殿里边，殿里挂着“万世师表”的牌匾，共有72名贤人牌位。每年祭孔的时候，县领导、学校领导都穿长袍马褂前来祭拜，案上供品丰富，香烟缭绕，很是隆重！
宝殿周围是教室，大殿背后是大操场，全校集合开大会就在此处进行。
在小学期间，我特别贪玩，学习不用功，隐约记得当时学校悬挂的国旗颜色是红黄蓝白黑，从三年级起，教我们日语的老师是个女老师，说话有点东北口音，一直教到日本人投降。那时候，儿童节是4月4日。记得有一次儿童节，同学们排了个小节目，由于当时我个子不高，扮演一个儿子，高个子的同学扮演我的父亲，我们打鱼为生，土匪把我们抓了去，眼睛被蒙着，只昕到警察和土匪在打仗，后来把我们救出来了。这算是我第一次的演艺活动。还记得在小学毕业典礼上，因为是露天，天气又闷又热，我昏倒了，老师掐了我的人中，给我擦了万金油，我就醒了，醒来时有两位老师站在我身边，安慰着我，当时我的身体确实不是很好。
家庭生活
忠厚传家久诗书继世长
父亲虽然每天在邮局里上班，却从未忽略过对我们的教育和关心。我们家大门的对联就是“忠厚传家久，诗书继世长”。父亲讲得最多的两句话是：“将相本无种，男儿当自强”“天下无难事，只怕有心人”。这两句话激励了我一辈子，是他告诉我应该如何做人。他说：“一次有个农民来邮局取汇款，由于他不认字，就把汇单交给了我，我看了以后告诉他，这是一张汇款单，是某某人从某某地寄来的钱，然后把单子和钱交到他手上，让他慢慢数清楚了再离开。”父亲用这个故事告诉我们，做人要诚实、诚信。
他规定我和哥哥每天要写字，先学柳体，因为颜筋、柳骨、赵肉，所以要先学柳体的骨，有了骨才有筋和肉，后来我也学过一些赵体，直到上了中学，需要住校才停止。
父亲还喜欢打篮球，县里当时只有小学才有篮球场，有时带着我去看他打篮球，我还帮他看着衣服，直到大汗淋漓才回家。
时隔几十年后，我带儿子回家看他，家里只有一台14英寸的小电视机，儿子要看动画片，父亲要看NBA，争执不下我还在其中调解。当时我还不知NBA为何物，而父亲已经开始欣赏乔丹了，直到姚明去了NBA我才开始看。
母亲是在农村长大的，没进过学校，因为是独生女，外婆很是喜爱，母亲心灵手巧，针线活、家务事样样精通，母亲一人操持着家里大大小小的事情，犹记得小时候，母亲做的包子、饺子都是特别的好吃。尤其是端午节的粽子，到了那天，我一直守在锅边等着粽子出锅。家里的粽子主要是糯米和大枣，当时已经是我的最高等级的食品了，母亲还亲手给我做过鞋和衬衣，都是一针一线缝出来的。
两年后妹妹出生了，所以我就被送到了外婆家里，因为多出了一个人，外婆就租了一间房，我们在那里住了几年。外公、外婆晚年一直和母亲一起生活，外婆当时已经患有“老慢支”，一到冬天就咳个不停，有时夜里外婆咳得严重，我就爬起来给外婆捶捶背，让她喝点水缓解一些。所以外婆对我也是特别疼爱。她每天晚上给我放一包剥好的板栗，结果小孩子吃太多了消化不良，我得了一种大肚子痞，经过一段时间的治疗才恢复正常。
我的伯父家没有男孩，见到父亲家有两个儿子，伯父就想把我过继给他，父亲也不好拒绝，伯父就把我带到了安次县的家里当儿子。这件事被外婆知道了，很是气愤，直接赶一辆马车到了伯父家。我正在炕上玩，外婆一把把我抱起放到马车上，一路飞奔回到了武清县外婆家里。这样，我又是我父亲的儿子了。
我在外婆家里非常自由，高兴了就站在炕上，戴上自己用铁丝、布条制作成的大胡子，咿咿呀呀地开始唱戏。
10岁那年母亲生我四弟的时候，外婆跑到母亲身边，床上挂上了幔帐，父亲和外婆在里边接生，我听到母亲的呻吟声。原来，我家的八姊妹都是我外婆接生的。
外公是个典型的北方大汉，名字叫孔昭俊，年轻的时候喜欢耍大刀，后来考了个武秀才。再后来，从马上摔下来，脸和眼睛受伤，视力有点弱，记得他教我读《百家姓》，但是要在太阳下才能看清楚书上的字，我很快就背下来了。
记得上小学的时候，外公还拄着拐棍送我上学。听见有车的声音，他用拐棍把我拨到路边，怕我被撞到。等我进了学校的大门，他才慢慢地离开。后来我上了中学，就很少见面了。
直到分配到西南工作，我就再也没见到外公、外婆。外公是先病逝的，几年后外婆也生病了，临终时手里还拿着一张我小时候的照片叫着我的名字离开了人世。当时我正在朝鲜慰问志愿军。直到现在我还觉得自己对两位老人心中有愧。
……
展开
