第一章屏山往事
摆脱贫穷是共产党人的初心和使命，尽管屏山县因为历史原因一直没有摆脱贫困，但人定胜天，在屏山人的共同努力下，未来可期1
1994年屏山县因人均收入262元没能享受政策红利，这意味着屏山县与税费减免、财政资金支持等失之交臂，但是，屏山人从不气馁，用自己的方式演绎脱贫攻坚的赞歌!
———颢订．
一、那方贫瘠的土地
新中国成立前后，宜宾匪患成灾，曾有这样几句歌谣广为流传：江安不安，长宁不宁，屏山不平。
我曾读过宜宾籍作家杨字心的长篇小说《风流古镇》，这是一本以龙华古镇为背景，描写当年镇政府如何平乱剿匪的书。山防大队长谷朝庆从老君山打猎回来所骑的银河马，敲击在石板街面上的嚼嚅马蹄声；县财政局长汪家桢船过辣子窝遭遇伏击，子弹在船前船后哒哒哒的呼啸声，时常在我耳畔萦绕，挥之不去。
不过，我说“屏山不平”，指的是屏山的整个地形地貌。数据显示：屏山县大部分地区海拔为300～1400米，山地占辖区面积95％，丘陵占5％。川南第一高峰老君山位于屏山境内，海拔2008．7米。《屏山县志》云：“境内山岭纵横，沟谷交错，山高坡陡，地形破碎。”用“地无三尺平”来形容屏山可能会有人反对，用“地无三里平”来形容恐旧不会有人反对了。想起现在被向家坝水电站淹没的老县城的狼狈样子，如同一根弯曲的扁担随意扔在金沙江边凋零破败，我心里很不是滋味。在那个老县城“打了几十年转转”的龙孝贵说得详细具体一些。
“当年的老屏山，就在锦屏山下，金沙江边上有一条街。走上街一看，真的没有希望，要人没人、要钱没钱、要地盘没地盘。北城那一片，全是低矮的瓦房，居民电灯都用不起，还在点煤油灯。生活也很恼火，到了下午四五点钟，你去菜市场上看一看，家里没有参加工作的人全来买菜、买肉了。这个时候，农民菜卖剩卖罢脚(剩下)了，难得背回去，就相因(便宜)卖，甚至估堆堆(一堆堆甩卖)；肉剩下的也是边边角角。”
我在采写长篇纪实文学《水拍金沙》的时候，了解到一个令屏山领导们尴尬汗颜的事。修向家坝水电站时，要淹没老县城，需要整体搬迁选新址建新县城，前前后后考察选择了十来个地方，县境内竟然找不到一个能够容纳得下新县城同时兼具发展空间的地方，最后新县城被修在了叙州区(原宜宾县)的地盘上。
基层干部工作条件普遍恶劣。我所写反映宜宾市“八七扶贫攻坚”业绩的拙著《世纪宣言的回声》一书中有过这样的记载：冒水乡政府只有一幢60年代用乱石堆砌的一楼一底、木瓦结构的房子，年久失修，三面墙体已经倾斜，最严重的达15度；到处有裂缝，大的有近十厘米宽。木质地板及木窗、木栏杆，已被虫蛀，腐朽了，随时都有倒塌的危险，干部们根本无法安心在办公室工作。龙桥乡政府长期无办公用房，靠租借一家破敝的企业楼房供职员办公。大桥乡更典型，政府职员的住房不如一般农舍，乡干部办公无固定场所，生活条件极为艰苦。交通不发达，山高路远，乡干部要完成各项工作任务，常常是一天从早忙到晚，只好走到哪里黑，就在哪里歇。乡干部普遍感到穷家难当，干部难管，工作难抓。6个特困乡镇党政一把手向县委反映，要求调换工作地点。部分树干部由于畏难，干脆搁担子不干，外出打工一走了之。
“这是乡镇情况。乡村老百姓的境遇如何?”我向刘清华提出这个问题，他愣了愣，往昔所见情境依稀一幕一幕展现在他的眼前：
我1996年初任县扶贫办主任，当时全县有30多户人住岩洞，主要分布在富荣、新安、夏溪和屏边等乡镇。我去富荣镇三洞村看到的那两户住岩腔的人，他们用苞谷秆竖在岩腔外面遮风挡雨。家里所有的家当没有哪样值钱，除了锅用得(可以用)外，其余没有哪一样用得(可以用)：饭碗是粗碗不说，还都有缺口。灶头是几块石头堆成的，在岩腔边上，锅盖子也是用竹编成的。地面不平，床是用木棒棒绑的，上面堆一层苞谷壳壳；烂草席铺在上面，铺盖像油渣子，东一坨西一坨的。咋个会这样呢?一家三四个人，盖一张被盖，都想盖着，只能你拉我扯。屋子阴暗潮湿。我是夏天要收苞谷的时候去的，有一户有一盏马灯，照着有点发霉的苞谷，不过十来斤。锅里蒸着几个苞谷粑，不是磨成粉粉做的，而是磨成碎颗粒做的，我掰了一点来尝，酸的，一般人根本吃不下去。有一户马灯都没有一盏，苞谷也看不到一颗，没有田，喂的猪都是放养的，人穿得破破烂烂。唯一的优点是离水源近，不缺水。新安龙桥上面的肖匾组整体贫困，其主要原因是干旱，十年中起码六七年会遭遇旱灾，不要说生产，生活用水都无法保障。他们天不亮起身，走一个钟头的路去沟沟头找水。找着了，大家排队，你舀一挑我舀一挑，水还是浑浊的，甚至是泥浆子，大家把水挑回家常常已经九十点钟了。
清平乡的彝族同胞住在山上，今年在这个山头烧一把火，用尖尖锄头，挖一个小窝子，丢两颗苞谷在里面，不施肥，然后听天由命，生长得起来就生长，生长不起来就算了。有的杂草都比苞谷长得好，苞谷很小个，产量相当低
展开
我最深的一点感受是“实”：
作者采访扎实，写作态度老
实，援用的资料数据翔实，
我们读到的人物故事鲜活真
实。一句话，作者诚实，文
笔朴实，写下的这一本书异
常饱满结实。
——中国报告文学学会副
会长、《北京文学》社长兼
执行主编杨晓升
周云和一肚子的故事会
、龙门阵，龙门阵里面有名
有姓的人物少说也有几百号
。这些人有各种各样的脾性
，各种各样的家世，各种各
样的江湖；连他们的长相、
习惯，周云和都摸得一清二
楚。因为有这样的底子和身
家，所以周云和才敢和他作
品中的人物称兄道弟、把酒
言欢。原来不甚明白周云和
如何有这种本事，读了《摘
帽记》，心中谜团终于一一
解开。
——《人民文学》原编审
杨泥
脱贫攻坚，时代使命。
作者以同类题材书写中少见
的直面现实的勇气，在弘扬
主旋律的同时不文过饰非；
宏观叙事若大江东去，细节
描述如深潭细流，堪称用情
用力之作、可圈可点之作。
——第七届鲁迅文学奖得
主、著名报告文学家纪红建