《红军师长侯梯云》：
雨夜出生
这里是湖南省安仁县南雷乡（今灵官镇）古塘村。村子不大，三面环山，只有村前临水，一条小溪从村前缓缓流过。村后山上长满了松树、杉树、樟树和其他杂木。树木参天，遮天蔽日，是各种野生动物藏匿的好地方。晚上，经常有老虎、豺狼、野猪、黄斑出没于此林。村的东面山上是一片油茶林，西边山上是一望无际的竹海。每当风和日丽的时候，天上阳光灿烂，地上绿草如茵。山风送舞，百鸟放歌。这时，村中小孩常结伴来竹林玩耍，在竹林中捉迷藏，用弹弓追打小鸟。累了的时候，背靠大竹子，看被风吹着的竹子不断摇曳时婀娜的姿态，听风吹竹子时谱出的优美乐章。这时，即使玩得再困再累也会精神焕发、心旷神怡、浮想联翩，尽情地享受这大自然送来的美好风光和幽静环境，这鬼斧神工的地方真是太美了。可惜当时历史已进入清朝晚期，外族入侵，山河破碎；豪强霸道，人民流离失所。古塘村这如诗如画的地方，也矛盾重重，危机四伏，已不是一个其乐融融的地方了。
村子里面居住着27户人家，全部姓侯。有13户佃农，12户自耕农，只有2户地主。其中村东的侯清满是全村的大地主，有土地200多亩，房屋30多间。一栋三进的八垛屋①摆在村东，好不气派。除此之外，正屋东面还建了许多杂屋。侯清满在清光绪十六年（1890）考中秀才。后来又参加过省试，虽未考上举人，也碍了个轮贡。但其时运不济，正如俗话所说：“拔贡拔上天，轮贡轮尽死。”他到死也没做过县令，只当过县衙的师爷和乡长，人称他老爷。
1897年农历的十一月十六日夜晚，雨下个不停，气温急剧下降，凛冽的寒风卷着急促的雨点洒落在门窗上、屋顶的瓦片上，不时发出“啪啦啪啦”和“叽嘎叽嘎”的声音。藏在山上的野狼“啊唷”的尖叫声随着寒风传向四面八方。天黑黑的，风急急的，雨骤骤的，狼声尖尖的，四周的山峦都深深地埋在漆黑中。眼下除了黑暗和阴森恐怖的狼声之外，没有小孩的哭声，也没有大人的说话声，连狗叫声都没有，好像周围的人一下子都被黑夜吞噬了。偌大的一个世界竟如此安宁和沉默，人们连大声喘气都不敢，这是什么世道？这是什么时代？这是人吃人的社会！这是中华民族处于灾难深重的时代！正如鲁迅先生所说，这个时代人们不在沉默中灭亡，就会在沉默中爆发。
突然，一声新生婴儿坠地的哭叫声打破了冬夜的宁静，表明生命依然存在。虽是黑夜，尽管周围阴森恐怖，尽管空气沉重，生命依然在挣扎。
新出生的婴儿叫侯梯云，字万元。父亲是个老实巴交的农民，名叫侯恕铭，除了种田外，还会烧制陶器，是附近有名的陶器烧制匠。那年二十七岁，侯梯云成了他的第二个儿子。望着这个刚出生的小儿子，侯恕铭泪如雨下，悲哀地说：“儿啊，你来得不是时候，虽收割完晚稻才两个月，可家里已没几粒米了，我怎么养活你啊！”说完，他冲出了门，把门关上，随即消失在黑夜之中。他妻子赶忙大叫：“恕铭，你到哪里去？”大儿子也醒了，哭喊着：“爸爸，你到哪里去？我也要去！”回答他们的是风声、雨声和风雨敲打门窗的声音。
到天快亮时，除了嗖嗖的风声外，雨已经停住了。妻子还在喃喃地念道：“恕铭，你干什么去了，怎么招呼都不打一声。”就在这时，一个被雨水淋得通身湿透的人走了进来，手里还提着一只老鹰，妻子一看，是侯恕铭回来了，忙说：“你好傻呀，这么风雨交加的夜晚，你不怕冻坏身子，也不怕野狼吃了你，只身一人跑到山里掏鹰窝，你好大胆啊！”“不胆大点，我拿什么给你补身子。”侯恕铭解释说。“快把衣服换了，你看你冻得全身发抖，唇乌脸紫。把衣服换了后，快来烤烤火，别冻坏了身子。”妻子嗔怪地说。“好哩。”丈夫说完就换衣服去了。大儿子醒了，一看地上有只死鹰，忙说：“这下好了，我有好的吃了。”当妈妈告诉他：“我给你生了个弟弟。”大儿子高兴极了，一下子从被窝里钻了出来，拖着鞋跑到了妈妈床边，高兴地喊道：“我要看弟弟，我要看弟弟。”这一喊，把睡在隔壁的两个姐姐也吵醒了，两个姐姐也忙从被窝里钻了出来，也跑到妈妈床边，闹着要看小弟弟。顿时，小屋子里充满了生气、喜气。
这时，天大亮了。
……
展开
