《麦香中我走过平原》：
这夜雨，仿佛天籁，伴随着我独行的夜之旅。我感觉，在这沉寂的、静谧的只有雨水弹奏着夜歌的夜里，且不说街上没有行人，即使有，他们也看不到我，我只是一个影子、一个灵魂，我穿越时空的双眼，追随着大师鲁迅先生的脚步奔走。
突然间，竟下起雪来，雪花有梅花那么大，漫天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气息。冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外寂静。右首是一石居酒楼，狭小潮湿的店面和破旧的招牌都依旧。几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶中显出十几朵红花来。在纷纷落雪中，先生正在酒楼，就着茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干这四样下酒小菜，喝着温过的老酒，听老相识吕纬甫讲奉母之命买剪绒花，去送给苦命女孩子顺姑而未能如愿的故事。
先生下得楼来，见到了四叔家里的女工祥林嫂。有一年冬初，做中人的卫老婆子带祥林嫂来到了先生的四叔家里。祥林嫂头上扎着白头绳，着乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪二十六七，脸色青黄，但脸颊却还是红的。这次先生见到祥林嫂，感觉“在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑。而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了”。
默默地望向先生眼前的祥林嫂，当年一次次地读起《祝福》时，为这个被生活和社会的多重重压所吞噬的女人，流下一掬又一掬伤心的眼泪；今天，在这雨雪交织的冬夜里，泪水又一次滚滚而下。
往前走不远，便是咸亨酒店。正如先生所说的：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒……靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了……”
走过了灯火通明、酒香四溢的咸亨酒店，间壁的单四嫂子家，也还亮着幽微的烛照。在鲁镇，“深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。这几天，确凿没有纺纱的声音了，但夜深没有睡的既然只有两家……”
这是当年令我每每读到便肝肠寸断、抽泣不已，甚至号啕大哭的故事情节，它来自先生的小说《明天》。先生一生著述约700万字。主要著作有中篇小说《阿Q正传》，短篇小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，杂文集《热风》《坟》《华盖集》《华盖集续编》《而已集》《南腔北调集》《三闲集》《二心集》《准风月谈》《伪自由书》《花边文学》《且介亭杂文》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》《附集》《集外集》《集外集拾遗》，书信集《两地书》，学术著作《中国小说史略》《汉文学史纲要》。先生的作品，是中国现代小说的开端与成熟的标志。他关注着笔下芸芸众生，进行着对灵魂的拷问，指向造成人精神病态的病态的社会，展示了苍凉的绝望，对绝望的质疑、挑战和反抗。
回想我的少女时代，读得最多的中国文学作品，就是先生的著作。先生的作品，给予了我无与伦比的、最为丰厚的精神滋养。细细回味，先生给予我最多的，是对爱的品评与推崇。《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《故乡》《伤逝》《父亲的病》……慈爱柔和中蕴藏着深沉的悲怆。还有的，是先生对恶人、恶行、恶势力的憎恶与抗争。
夜雨中，我慢慢地走着，远处房间窗棂间透出的缕缕灯光，照见密集的雨丝飘洒得越发急促，路旁园林的池塘中，水波翻卷荡漾，好似水中在展开着一场你死我活的争战。画面瞬间呈现出电影中蒙太奇般的效果，先生作品中最令我心灵震撼的一幕出现在眼前：战国时期的楚城，大王、眉间尺、黑色人晏之敖，三个人的头颅在大金鼎中上下翻滚，撕咬死战；鼎水沸涌，澎湃有声。什么叫作向死而生、视死如归，对于世俗的生死、个人肉体的摈弃与冷酷的决绝？我无法遗忘先生的这部作品所给予我的巨大的震撼，正如先生在作品中所写：“骇得凝结着的神色也应声活动起来……皮肤上都一粒一粒地起粟……”
当年，《铸剑》发表后不久，先生对日本的朋友说：确是写得较为认真。但是出处忘记了，因为是取材于幼时读过的书，也许是在《吴越春秋》或《越绝书》里面。也许，先生作品中渗至肌理的那样一种果敢立断、坚定决绝，已经融进我的血液之中。在我的生命历程中，从来不畏惧、不退缩、不放弃，无论有着多么巨大的困难，遭遇多么险恶的困境。
……
展开
