摆渡
许是离家多年，总喜欢回忆那些过去久远的东西。坐船摆渡，我有别样情怀。
生我养我的村庄在高邮东乡，名日“司徒潭”。村名含水，可见是水网交错地带。四叉河、五叉河在周边交汇环绕，水乡小镇坐落在绿波中，四面环水，河宽水阔如带，水清幽深似潭。
小时候，河面无桥。村民们进出村子，都是依靠摆渡方便两岸往来。
我与奶奶串门走亲戚，隔三岔五地到与我家隔河而居的邻村大姑妈家做客。走半个小时的田间阡陌小路，到了段东圩堤，遥遥就看见大姑妈家的青砖瓦房了。圩堤两岸，开着白色、黄色或粉红色的无名野花，也有衰败倒伏了的狗尾巴草，泼洒着一幅淡淡郁郁的水乡画卷。
模糊记忆中，有三个渡口过河都可以到大姑妈家。我和奶奶常走段东渡口。乡村的渡口清闲冷落，但摆渡的船家在河岸搭建茅屋，终日守候。渡口有一条简陋的木制摆渡船，招呼一声，摆渡人就过来了。风雨无阻，往返40余米宽的河面，将过河人从此岸送向彼岸，摆一个人一趟渡，只需二分钱。
有时船在对岸泊着，清波粼粼的水面闲荡着一只孤舟。“野渡无人舟自横”，扯着嗓门大声喊“过河哦，过河哦”，摆渡人慢悠悠地把渡船摇过来。等客人上船坐稳，摆渡人就荡桨、退船、掉头，在河边旋半个圈，“吱呀吱呀”划离了岸。静静的河水如碧如茵，清澈见底，木桨点破那水面的碧波，渡船在轻快的流波里荡漾。船行影上，倒影轻动。水浅之处，青绿的水草悠闲地顺水飘摇，小鱼在水草间自在地游戏。翠鸟麻利地掠过水面，给寂寞的河水平添了一分生机。仰坐船头，随船儿轻轻摇摆，恍若置身世外桃源。
大约是常走的原因，一来二去，祖孙俩就和摆渡的船家熟悉了。走累了，走困了，奶奶就把渡口当途中驿站休憩，不再行色匆匆地着急赶路。有时，她和船家的女人聊一阵家长里短，说一些油盐酱醋的琐事，欢声笑语随风一直飘向对岸。家乡人实在，摆渡二分钱，主家也要客气地推让一番，或是塞给我一分钱硬币买糖吃，至今特感温馨亲切。
摆渡充满着乡村的诗情画意，也酝酿过人生悲剧。听老人们说，20世纪60年代，村民们赶村看电影，十一点散场后，最后摆渡过河的是一船年轻人。然而，半夜风起，船翻人亡。回想起来，那是一段撕心裂肺的回忆。
寒暑相易，历尽沧桑的摆渡，在时代变迁中悄然退出了时代的舞台，湮没在了历史的云烟中。在我八岁时，段东渡口搭建了一座石板桥，从那以后，去大姑妈家玩耍做客再也不需要摆渡。而今，故乡实现了“村村通”，取而代之的是一座宽敞平坦的公路桥。我从千里之外驾车回乡，在当年的渡口，已经找不到一点儿过去的痕迹，唯滔滔流水依旧。
故乡的摆渡，承载着故乡的父老乡亲，飘摇了一代又一代，摇摆了一年又一年。然而，在我记忆深处，夕阳西下，在河里溅起片片金色粼光，一湾碧水，一叶木舟，好像还在等待我去摆渡而归。
原载《高邮日报》（2010年4月）
展开
