约翰 缪尔（John Muir，1838—1914）是美国早期环境运动的领袖，创立了美国最重要的环保组织塞拉俱乐部，为第一批国家公园的设立做出不小贡献。他以自然为题材的作品深受人们喜爱，是19世纪美国著名的生态文学家之一。

抛开世人熟知的那些头衔，约翰 缪尔首先是一个博物学家。他早年独自考察内华达山区的冰川，并据此推论出优胜美地山谷的真正成因。这项工作花费了缪尔大量精力，并取得相当的成果，然而并没有得到应有的关注和重视。
在《冰川如斧：神奇的山脉整容术》中，缪尔讲述了山脉在冰川期和冰期过后的各种变化，讴歌了大自然如何利用冰川为山脉改头换面。这本书也被视为缪尔关于冰川地质学的集大成之作。

第一章　　山雕

凛冬将至，漫长的冰期即将席卷大地，巍峨的群山好似茫茫波涛。这片山浪之中潜藏着数以千计的峰峦，许多穹顶与尖峰尚未可见，众多峡谷和湖盆仍在孕育。在旷世的创作过程中，建筑大师精心挑选了一种工具，既非地震和雷电，也非狂风和暴雨，而是那细碎轻柔的雪花，它们是太阳和大海的孩子，在一个又一个季节里，悄无声息地飘落大地。假如想回到冰期之前的原始状态，那么山脉间一条条深邃的沟壑都要被填满，所有的湖泊、草甸和盆地都要被覆盖，每一块矗立的岩石，无论多高耸的山峰，都须再次被埋没，因为一切都还没被冰川刨碎带走。仔细观察现状我们就会发现，未曾遭遇冰川的地区，其风貌相对简单；而像科恩河（Kern River）和太浩湖（Lake Tahoe）的上游高地，以及霍夫曼（Hoffmann）与默塞德的周围，则明显跌宕起伏。当然，这些雄伟的景象也可能是其他原因造就的。

放眼望去，几乎所有的冰川现象都能在这片山脉中找到，气势恢宏、不同凡响。巨大的冰川曾广泛地分布于此，冰盖下厚重的褶皱塑造了这里蔚为壮观的景色。如今，寒冬已近尾声，山谷两侧温暖如春，披上了茂密的森林，然而在一些高海拔的地方，在巍巍山巅，冰川依然随处可见。格陵兰岛和南极附近的大地正在经历冰川作用的全盛时期，所有辉煌灿烂的篇章还在冰封之中，就像曾经的这片山脉一样。雄伟的喜马拉雅山、阿尔卑斯山，还有挪威的那些高山，则已经冲开冰封，巨大的冰盖分裂成不同的冰川，像河流一样沿山谷而下。想来过去此地也是如此，各处的峡谷和山沟都是一条单独的冰川通道，只是这些冰川在近期逐渐消退了。如若我们循着冰川消失的足迹来到高山之巅，寻访一些背阴的地方，还能看到它们徘徊的身影。它们正默默进行着最后的工作，完成山顶的雕琢。

各地的冰川在演进过程中，有着类似的经历，随时间的推移，从一个阶段过渡到另一个阶段。当一次大的冰期循环临近尾声时，冰盖从外围的底部开始融解收缩，那些穹顶和尖峰像小岛一样，自洁白的表面升起，接着狭长的山脊显露出来，被分割开的冰川在山脊之间缓缓蠕动。冰川之势越来越虚弱，耐寒的苔藓和松树们沿着每一寸冰碛，奔向阳光温暖的斜坡，一步步追赶着逐渐消融的冰川。而冰川，恰如盛夏的云朵，慢慢淡出这片阳光明媚生机勃勃的画卷。

当厚达几百甚至几千英尺的冰盖从山脉的侧面重重滑落时，由于接触的岩石具有不同的硬度和密度，其表面会产生不均匀的磨损，这一点很好理解，但不止于此。冰川不仅会像打磨工具那样，以滑落的方式来琢磨和抛光岩石表面，也会令岩石破碎开裂，并随之带走大量碎片。不论是泥土、沙子，还是碎砾、岩块，直径小到几英寸，大到四五十英尺，各种碎片都会随冰川而走。

据我们目前的观察来看，整个山脉是由类似砖块的部分组成的，每个部分的形式和大小取决于其间劈理面的发育程度。这些劈理令每个部分各具特点，让它们既相互分离、互不干涉，又能拼接成作为整体的山脉。维系各部分的力量并非处处相等，因此当它们遭受冰川压力时，会以不规则、不确定的方式撕裂，从而产生丰富多样的岩石形态。

由于贯穿其中的长石成分被溶解，某些区域的花岗岩早已支离破碎，但大部分的花岗岩自冰期结束以来几乎没有开裂崩坏。这些坚硬的区域中存在三个系列的劈理，或者可以称之为分离面，其中两个系列是接近垂直的，而另一个是平行的。假如这些劈理完全发育，将把岩石分割成几乎规则的平行六面体。我们理应重视这种可分割岩石的结构，因为它们将严重影响到冰川的侵蚀作用。为了更清楚地了解山脉是如何被分开的，首先要知道它们是怎样组合在一起的。如今事实已经摆在面前，山脉并非没有自身结构，并非只是地壳的巨大褶皱，而是像艺术品一样，由一些形式规则的石块组合而成。从这个意义上说，我们对山脉的研究迈进了一大步，甚至可以将《圣经》中那句“他建造了山”不仅仅理解为比喻，更视为一种接近事实的描述。（译者按：圣经语“He hath builded the mountains”。）

为了充分了解在分割山脉、形成山谷、塑造岩石等种种地质过程中，这些劈理有着怎样的价值，我们必须探明其大致范围，掌握其变化规律，知道其在发育过程中受哪些因素左右。比方说，它们在一些地方受到抑制会如何，在另一些地方发育完好又会如何；再比如，几个不同系列的劈理相互之间发育不平衡会怎样。显然，位于山脉西侧的中部地区是最适合进行这些考察的，因为它下面的地区被土壤大面积覆盖，而上面的地区由陡峭的尖峰构成，破碎得太过严重，或者说所有的劈理面都发育得太过充分，以至于我们很难将其区分开来进行单独研究。相对来说，中部地区的劈理规模大且辨识度高，它们不易被森林覆盖，也没有过多的表面风化，考察难度低，且容易深入。优胜美地山谷的中部地区就符合这样的条件，除此之外，在一些平坦的洼地也有广阔的裸露部分，例如优胜美地河域，特纳亚湖和土伦山谷上部等。在这些地方，被冰川琢磨、抛光过的花岗岩广泛分布着，像一张崭新的地图般清晰呈现。

岩石中的断面有很多种，上面提到的三个系列的劈理并非全部，但是我首先要强调它们，因为它们的发育最为显著，在影响山谷和岩石的形态方面作用最大，是它们令这些山脉多姿多彩，闻名遐迩。研究这些断面的走向和范围时发现，其至少广泛分布于纬度36°至40°间的山脉西侧，上到巍巍山顶，下达土层覆盖的山脚。进一步的深入观察显示，很可能在一定长宽的带状范围内，这些断面是普遍共存的。我们从两个垂直系列的断面中挑选了数百个样本，对它们的走向进行追踪，其中很多都沿着一个统一的方向绵延数千英里，一系和山脉的轴线几乎垂直，另一系和轴线接近平行，前者发育得更好一些。山谷的剖面显示，这些断面悄悄地将花岗岩垂直劈开，深达5000英尺。水平系列的断面同样广泛分布，在某些区域，断面彼此间的距离仅有几英寸，而在另一些地方，范围超过半英里的裸露岩石中只能看到一条明显的缝隙。另外，许多穹顶看起来并没有这些断面，它们结构匀称，仿佛一个完整的铅球……

目录

序 001

前 言 005

简 介 013

第一章 山雕 071

第二章 优胜美地山谷的起源 099

第三章 远古冰川和它们的足迹 129

第四章 冰蚀 163

第五章 冰期过后的侵蚀 191

第六章 土壤的诞生 217

第七章 山体塑形 245

译后记 270