人类会根据天气来实现自己的设想，天气可以不加理睬，能够助攻，也会反噬。本书的作者劳伦·瑞德尼斯，以极富创意的图文写作和铜版照相凹版蚀刻技术，采样了与天气有关的探险故事、社会新闻、历史事件、民俗传说和科技应用，混编出几千年来人类与天气之间的张力纠葛。从靠近北极的岛屿到智利的阿塔卡马沙漠；从欧洲小冰河期的猎巫到越战时扭转局势的“造雨计划”；从试图人为改变气候的地球工程到《老农历书》的天气预测公式——本书以无法归类的创造力，带我们在万花筒般的视野中，观察天气于恒常和异常之间的瞬息万变——至今，它们仍然以不确定性、可能性和复杂性，吸引和困惑着每一个人。

媒体推荐

一部充满美感和经过深入研究的记述……书本身就如一阵狂风暴雨一般，向读者倾泻想法与灵感。

——《自然》（Nature）

骇人之美……如果说天气是我们不经意会谈论的日常话题，那么瑞德尼斯的创作手法就是不想当然地处理这种日常。本书呈现了大量科学论说（包括多次承认全球变暖的事实），还收录了涵盖面极广的个人记事，用图像阐释了气象元素中的美丽、惊奇与混沌。

——《纽约时报》（The New York Times）

名人推荐

瑞德尼斯将她富有表现力的艺术创作和予人深刻印象的博闻广识双管齐下，带我们以全新视角去看待头顶上发生的一切。这是一部华美的手稿，也是一本具有启发性的好书。

——亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）

瑞德尼斯是我们这个时代极具创造力的科学写作者，她将美丽的艺术作品、纪实报道和诗意的文体结合在一起，以纯文字无法达成的手法，重新唤醒科学的生机。

——丽贝卡·斯克路特（Rebecca Skloot）

这是一本奇特、美妙的书籍，一部诞生自一流创作头脑的作品，无法被归到任何类别，找不到任何先例。

——戴夫·埃格斯（Dave Eggers）

获奖记录

2016年度笔会/E. O. 威尔逊文学科学写作奖

《旧金山纪事报》《科克斯书评》等年度好书

在斯瓦尔巴群岛，劲风吹起粉状的雪，在冰冻的大地上不停地旋转出旋涡。那里没有树，没有庄稼，也没有可耕种的土地。今天，斯瓦尔巴群岛的全部居民包括大约2 000个人和3 000头北极熊。一年到头都不会解冻的永冻土层覆盖大地。在夏季的几个月内，地表一层薄薄的土层，也就是所谓的“活动层”（active layer）逐渐升温，足以为小花和矮生浆果提供所需的养分。

斯瓦尔巴群岛通常被认为是荷兰探险家威廉·巴伦支（Willem Barentsz）在1596年发现的，但也有人猜测，维京人早在12世纪就来到了这里，而自那之后不久，俄罗斯北部的波莫尔人（pomor）可能曾在这些群岛狩猎，并把一些毛皮和海象牙之类的战利品带回家。17和18世纪，斯瓦尔巴群岛成了捕鲸的地方。直到鲸的种群被捕到近乎灭绝之前，这种捕鲸作业的中心据点，是一个名为史密伦堡（Smeerenburg，荷兰语中的“鲸脂镇”）的地方。工业采矿从20世纪早期开始发展，直到今天仍然是这片群岛的经济支柱。

斯瓦尔巴群岛上的生活极为艰辛。英格丽·厄尔伯格（Ingrid Urberg）是加拿大阿尔伯塔大学做斯堪的纳维亚研究的一位教授，她检视了17世纪驻扎在伦敦的英俄莫斯科公司（English and Russian Muscovy Company）的档案：“这个公司出于看管捕鲸站的考虑，试图通过许诺财富和自由，引诱死囚来斯瓦尔巴群岛过冬。可是这些囚犯到了这里之后，就变得特别恐惧，甚至反悔接受这项提议，祈求送他们回家。对他们来说，在斯瓦尔巴群岛要面对北极熊、严寒和维生素C缺乏病，相较之下，死亡都显得更可亲了。”

在斯瓦尔巴群岛，连亡灵都无法得到安息。一位名叫克里斯蒂亚娜·里特尔（Christiane Ritter）的奥地利妇女于20世纪30年代前往这个群岛旅行，成为“第一个在如此靠北的地方过冬的欧洲人”。一年后，里特尔回到奥地利，写了一部回忆录，后来活到了103岁。她在《极夜下的女人》（A Woman in the Polar Night）中写道：“封冻的地面如钢铁般坚硬，我头一回理解了为什么在斯匹次卑尔根岛的冬天死人无法下葬，还有，为什么整个冬天，猎人为了逃出熊和狐狸的利掌尖牙，会把他们死去的伙伴留在岛上的小屋里。”

埋在斯瓦尔巴群岛的棺材渐渐被挖掘出来：土地吸收夏天的雨水，冬天结冰，体积膨胀，把棺材一点点、一点点地推向地表。几十年前，小小的地方墓园就停止接收新的尸体了。在斯瓦尔巴群岛，你会听到人们评论，死在这里是违法的。当地政府办公室的交流部顾问利瓦·阿斯塔·奥德加尔德这样说道：“听起来有些讽刺，我们会说，死在斯瓦尔巴群岛是非法的。挪威政府不希望有人在这片土地上出生或死亡。这里的医院有一位妇科医生，但不确定他是不是每天都值班，甚至不确定他在没在岛上。我们没有任何社会福利系统。如果你是老人，又需要帮助，你得赶紧离开斯瓦尔巴。”2012年9月，斯瓦尔巴群岛的英语周报《冻人》（Ice People）发表了一则关于80岁居民安妮·梅兰（Anne Maeland）面对离岛压力的故事。这篇文章里引用了市议会议员约恩·桑德莫（Jon Sandmo）的一句话：“20个退休人员就能让我们陷入贫困。”

这样看来，在这样一个地方生活似乎毫无意义——一个寒冷到无法出生，也无法死亡的地方。

第一章 混 沌···········1

第二章 严 寒·········· 7

第三章 雨 水·········· 27

第四章 浓 雾·········· 47

第五章 风············ 69

第六章 热············ 89

第七章 天 空·········· 111

第八章 统 治·········· 129

第九章 战 争·········· 153

第十章 盈 利·········· 173

第十一章 享 乐·········· 187

第十二章 预 报········· 205

附 录···············237

致 谢·············· 257

作者采访············· 258