第一章
惊悚
第一节
现在是2016年的仲夏夜，太平洋里的各种气流正乱战不休。我穿着条形病号服，在这幢二十六层的高楼上写作。窗外大雾叆叇，看不见海，一片苍茫的白。
我想告诉你，我是怎么认识林拐子的。在我的脚被打了石膏的这段时间，骨头一疼我就会想起林拐子，还想象过几十种他被人打断腿时的悲惨情形……这可能就是同病相怜吧[W]！
我十五岁高中毕业下乡，作为知青，我干不了多少活。只能写诗写小文章，给生产队出墙报，画宣传画挣工分。后来我就成了县文艺宣传队的一个小编剧兼美编，写点儿小剧目，三句半啥的。当然也画红太阳、黄葵花……
1972年，现代京剧《龙江颂》搬上银幕公映，“龙江精神”轰动全国。我们县的领导激动之余，竟想让宣传队排演《龙江颂》。于是队长就带了我和其他八个人，坐火车到了福州。下车之后，我们才知道话剧《龙江颂》改编自闽南芗剧《碧水赞》，于是再转汽车赶到厦门。到了厦门我们才知道样板戏是不能改编的，只能忠实地模仿学习。
于是，编剧没用了，我就被留在厦门群艺馆，学画《龙江颂》的舞台背景（术语叫舞美）。其他人集体去故事的发生地：漳州龙海榜山公社洋西大队深入生活，学习这个大队舍小家顾大局的共产主义风格。 我就在群艺馆碰上了林拐子。当时人叫他林闽嘉，是被请来口述闽商血泪史的。林拐子是几个耄耋闽商中唯一不讲闽南话的，他的普通话发音不准，但我一听就懂。我的普通话也发音不准，我们都有西北腔。
林拐子在他的口述史中，把合富洋行[V]前老板、绰号红胡子的雅霍甫描绘成了一个恶魔，说红胡子让人打断了他的一条腿，霸占了他的老婆白牡丹，还巧取豪夺了他的黑沟煤窑……
我既吃惊又激动，冲上去拉着他的手，结结巴巴地说：“林老伯，您，您就是当年古城子——子归城的代书人林、林拐子？我家还有您的老皇历……”
林拐子也很吃惊，他有所畏惧地向后退缩着身子说：“你，你是谁？你有什么老皇历？”
我说：“我有个爷爷叫刘天亮，还有个奶奶叫云朵。当然，刘天亮其实是我爷爷的叔伯弟兄……”
挺复杂的血缘关系，让我和林拐子一见面就有了丰富的话题。那时候岛上的人都忙着在填海筑堤，征服自然。我和林拐子是两个闲人，由此就成了忘年交。我请他吃饭喝酒，追问我家族的故事、子归城的传奇，求证紫泉子人的传说，还打探他的秘密……那时候我就动了要写写子归城的念头，为此还做了些笔记。但当时我没想写小说，只想真实地记录一点儿“丝路”重镇的历史故事，顶多是稍微演义一番，让人觉得好看。
可后来……林拐子去世了。我无奈，只能被迫写小说了。
林拐子的命运苦不堪言，本身就像一部小说。
当年他和岳父拼死开煤窑，结果老河桥被烧，他去洋行请求延期交货。红胡子雅霍甫弗许，要赌。结果他输掉了老婆白牡丹。之后，他想赖账逃跑，却被洋行的大狼狗追上，咬断了腿筋。导致破伤风，差点丢了性命。而白牡丹去找他时，又被洋行扣留，此后多年下落不明。更惨的是，他的岳母等不到白牡丹回来，抱着外孙女去车轿里避风。却不幸遇上饿狼，叼走了孩子。岳母痛不欲生，投河自尽。他的岳父知道已家破人亡，当天就吊死在了矿井上。林拐子伤腿病愈后，去找唯一的亲人黑牡丹。黑牡丹却让煤黑子们拿着铁锹、镐头，打断了他的那条伤腿。
他卧薪尝胆，伺机报复，终于等来红胡子雅霍甫暴死。可自己又被继任者铁老鼠（名巴赫·铁尔森）下令扔进废矿井，差点儿命丧黄泉……
——以上是林拐子自己的说法，我没有虚构。
当然，林拐子不爱讲这些，我问多了他会瞪着黑少白多的三角眼，朝我吼。他喜欢讲他的成功成就。比如，他怎样说服赖黄脸背叛他父亲的指令；他怎样给杨都督写信，导致黑沟煤窑被查。又比如，他是怎样装疯卖傻，骗过子归城人的。还比如，他是怎样用病死的狗、瘟死的鸡，喂熟合富洋行大狼狗的，等等。
他最愿意讲的是癸丑年，他深入虎穴合富洋行，孤身作战，大智大勇，整得铁老鼠发疯抓狂、精神崩溃。每当讲起这些，他就眉飞色舞、得意扬扬，顾不上喝酒，也顾不上擦一下嘴角挂着的白沫。
P3-5
展开
部书值得一读。因为这是
刘岸历经十三年呕心沥血
完成的一部巨著。至于它
是否经典，留待读者和岁
月来判断……
——舒婷著名诗人
《子归城》追求史诗般
的笔触，显示了中国当代
文学的野心与自信。皇皇
百万字，把中国东部和西
部、当代和历史巧妙对接
。把鲜为人知的历史传奇
与光怪陆离的当今世界无
缝对接。用轻逸的笔调展
现悲剧的力量，以酷烈的
故事和语言讴歌生命的壮
美……这些，都决定了多年
以后，你我会忘记许多东
西，但应该不会忘记这本
书。
——邱华栋著名作家
子归城——中国的庞贝
城，它在沉睡百年之后，
被刘岸揭开神秘的面纱，
赫然矗立在了您面前！惊
悚，震撼，神秘，魔幻！
上百年的时空，上百个鲜
活人物，上百万字的全景
式书写，在还原和再现陆
地和海上丝绸之路的同时
，又让我们看到了当代人
的精神演变和心灵影像。
走进《子归城》，您就
走进了一部恢宏酷烈的史
诗。
——许柏林著名影视评
论家
这是一本令人印象深刻
的奇书，是一次突破小说
边界的写作。叙述者与哥
萨克、淘金客、骆驼客、
可可托海的牧羊人……在生
存与死亡、历史与现实、
梦幻与真实之间穿越跳转…
…波澜壮阔，瑰丽奇崛，弥
漫着命运的力量和灵魂的
震撼。
——韩子勇著名评论家