◆ 豆瓣读书年度中国文学《甲马》作者、理想国宝珀文学奖长名单入围作家 默音长篇力作
◆ 默音“记忆三部曲”(《一字六十春》《甲马》《星在深渊中》)第一部,上海作协年度优秀长篇
路内、周嘉宁、徐则臣、郭玉洁、韩松、李伟长、项静赞誉的作家,用小说做舟楫,自由穿梭在时间之河;构建一个个“场”,将读者带往未知之境,寻找爱和恨的证物。(《一字六十春》 曾用名《姨婆的春夏秋冬》)
◆ 1941—2001 弄堂普通人的悲欢日常、死生契阔,浓郁上海情调的地域小说
千禧年前后的弄堂,有人下岗瞒着家人,有人辞掉稳定工作自谋出路,有人哭,有人困惑;日据时期的上海,特务、裁缝、投机者、越剧名角的故事轮番上演,没有人知道这段过去会如何牵涉后代……
非线性的时空里,容纳着爱恨、成长、记忆、家庭、城市变迁中人的各种欲望和烦恼。
“默音这支神来之笔,饱含灵气,直指人性,透过弥漫在上海里弄的烟火气,描绘了中国社会的大时代变迁。”——韩松(作家)
◆ 写作、翻译、编辑、绘画多面手 默音——长怀广阔视角,巧蕴灵秀之气
能写出这样故事的人,自己也是个女巫吧。对人与人之间每一点点幽微的心思与交错都这般明澄,她的眼珠必定异于常人。——越(豆瓣读者)
◆ 所谓命运,有时是人心最幽微不可测的一闪念。
程勉是收养的孩子,老太太教他管自己叫姨婆。
作为姨婆身边唯一的亲人,程勉由懵懂孩童长成青年,
见证了若干和姨婆有关的不可思议事件——她会测字,能预言成真。
8岁那年,程勉在公园里迷路,惊惶之间看到姨婆的身影。她蹲下抓住他的肩,凝视他的脸。她看的似乎不是他,而是别的什么。
中考失败、发小死亡、工作的不如意、成功的渺茫、失恋、百无聊赖……如果不是遭遇过太多的巧合, 程勉也不会信姨婆真有看到未来的能力。
记忆中那一幕攥住了程勉的心,他在回望中想到,如果是母亲丢了孩子,在找到他的那一刻会把他紧紧搂在怀里吧。而姨婆只是抓住他的肩。
小时候他想要父母,知道不可能便学会了压抑。
后来他想当画家,却不得不遭遇更多的限制。
人只要有希望就难免失望。只要有念想就会遭遇创痛。
所有的歧路都在一念之间生成又消失,人们说那叫命运。
《一字六十春》精彩书摘
张方敏进弄堂也没下自行车,两条又长又结实的腿从热裤底下探出来,擦着地滑过去。她自以为车技高超,车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里,老太惊得险些摔了碗,冲着张方敏的背影喊:“心急慌忙,一点不像女小偎!”
弄堂外的蝉声静了一静,又攒足了劲头似的哗然响起。
张方敏在六号门口轻盈地跳下车。弄堂甬道上贴墙摆着小饭桌,上面是四菜一汤:炒螺蛳、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。她扫一眼,肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已吃过午饭,张家要等她这个独生女从暑期英语加强班回来。她提车过门槛,穿过六号幽暗的过道,把车塞进楼梯底下放杂物的位置。旁边是她家和楼下雷家合用的厨房间,奇怪的是这会儿一个人也没有。厨房没有窗,二十五瓦裸灯泡幽幽地泛着光。
她甩掉汗津津的跑鞋和袜子上楼。赤裸的脚底接触到旧而干净的木头楼板,有种惬意的清凉。张方敏走得像猫一样轻。还没等她靠近关着的房门口,里面传来一阵急促的语声,是个女人的尖嗓门。
张方敏把耳朵贴到门上,听见尖嗓门嚷道:“你讲啊,我哪一点做得不够好,哪一点亏待过她!”
爸妈又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺,要么是妈妈莫名地心头火起。张方敏上小学的时候就知道了,吵架其实不需要理由。她现在高二升高三,长大意味着麻木,所以张方敏放弃了进门的打算,蹑手蹑脚地下楼。看架势还得吵一会儿,奶奶此时多半在隔壁弄堂搬弄儿媳的不是,这一招也厉害,武侠小说上叫作“隔山打牛”,毕竟妈妈就是从隔壁弄堂嫁过来的,那边有外婆、舅舅和其他熟人,奶奶的抱怨会以光速穿过巷尾,再透过一座座破败的两层楼,折射回张家所在的弄堂。
奶奶和妈妈磕磕绊绊这么多年,要说起因,在张方敏身上。她本来叫张敏,等到报户口的时候,妈妈建议,女儿随自己姓方。奶奶当然不干了。爸爸夹在互不相让的两个女人之间,最后说,好吧,各取一字,就叫张方敏好了。
张方敏不喜欢自己的名字,每当别人知道她的名字怎么写,总是心领神会地点头:哦,你爸爸姓张妈妈姓方对吧?
她便再一次绝望地想,我的名字真是一点内涵也没有。
她出了六号向左拐。弄堂只有一个开口,形状像汉字笔画的横弯钩少了个钩,短横是九号到十一号。每个门牌号住着一两户人家、老中少三代。如今父母辈的人,从前是一起长大的少男少女,又一同经历“文革”和上山下乡,有些人在弄堂内部联姻,也有人引进外援,像张爸娶了张妈。上一代的人口密度大,导致一条弄堂里,和张方敏年纪相仿的男女有六七个之多,他们念过同一所小学,如今分道扬镳,散落到高中、职校和技校。人的未来大致由学校决定,张家爸妈心里是不大看得起弄堂其他小孩的。张方敏读的是区重点,明年肯定能考上一所好大学。
张方敏没有此类等级观念,她最好的玩伴是住在九号的程勉。程勉比她大三岁,因为念书晚又复读过,只比她高一级,刚从职校毕业。她过了拐角来到九号门口的时候,程勉的姨婆正在楼下厨房炒菜。九号的一楼大半属于另一户人家,房主将其租给饭店,店门开在后马路上。程家的厨房和饭店后厨只隔一道薄墙,在夏季热如火炉,张方敏很佩服程勉姨婆不怕热地站在这里。刺激的香气钻进张方敏的鼻孔,她看见锅里翻炒的是螺蛳肉和韭菜,肚子又叫了几声。
想到自家做好的饭菜摊在那里没人吃,她有点懊恼。老太太注意到她站在门外,扬声说:“小敏啊,勉在楼上。”
“敏”和“勉”都被姨婆含混地发成“米”的音。自打张方敏有记忆起,老太太就管她叫“小米”,管自家孩子叫“米”。据说老太太比她奶奶和外婆年纪大。她的头发一根不剩地白了,也不染,皮肤却没有多少褶子,皱纹浅浅的,老人斑也是淡淡的黄,散落在白皙的脸上。张方敏觉得姨婆年轻的时候肯定是个美女。
程勉是收养的孩子,也不知为什么,老太太教他管自己叫姨婆。
张方敏也跟着喊姨婆。其他同辈人都喊作“程勉姨婆”,她嫌长。
她叫了声姨婆,对方让出一条道,她挤过炙热的厨房,噌噌几步爬上梯子。程家的底楼和二楼之间是道木头梯子,又陡又窄,比张家的楼梯难走多了。七十多岁的姨婆每天在这里上上下下,简直是奇迹。
二楼的房门开着,明晃晃的天光从正对着房门的大窗照进来。夏天的正午,弄堂居民通常会放下细竹帘遮蔽热气,这里的帘子却收在顶端。程勉赤着上身坐在小板凳上,侧对着门,膝上搁着木头画板,正在那儿窸窸窣窣不知画着什么。他右手边靠窗的八仙桌上堆着漫画杂志和废弃的画稿,窗外是楼下饭店的屋顶。屋顶上有一堆盆盆罐罐,是程家姨婆种的花草。张方敏叫不出那些植物的名字。尤为显眼的是一丛丛茎叶挺拔的黄花,在烈日下不怕晒地昂着头。
张方敏径直走到挨着桌子的大床边,往凉席上一坐。这是程勉姨婆的床。屋子局促,三只叠放的樟木箱占据了八仙桌另一头的空隙,箱子旁边是五斗橱,这边的床尾有座黑漆雕花的巨大梳妆台。程勉的小床在进门的右手边。张方敏知道,他夏天不睡那儿,而是拉张竹床睡在外面屋顶上,图凉快。
张方敏说:“有画完的故事吗?给我看看。”
Summer 夏日惶惶 1997
Autumn 弄堂里的哈姆雷特 1998
Spring 春去春又回 1941—
Winter 空寂之城 2000—2001
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
【真实读者评论】
1. 文笔优美舒畅,真是舍不得读完啊!有着浓郁的怀旧情调和超然脱俗的感伤意味,还有点个人心史和世情小说的印记,各个人物也都写得绘声绘色。
——天蝎小猪 (豆瓣读者)
2.读过不少描述上海风情的文字,如张爱玲、王安忆、金宇澄的作品。默音这个略带宿命感和奇幻味道的故事,有着吴侬暖语那股子温柔和粉腻腻的味道,画面感十足,能真切感受着弄堂里的生活气息,以及在时代中变迁的人。这种触手可及又无处安放的无力感,如同梅雨天晾晒的衣物,永远带着潮气。
——Cheer.S(豆瓣读者)
3.不同的历史时期,主人翁、叙事笔法、节奏都是不一样的。也是最迷幻的“春去春又回”节奏最快、人物繁多,不停地“低俗小说”式的反转/补白视角,好玩,但又晕得很。最喜欢第一节,玉坠红绳掉落泳池时所有景物仿佛都慢了下来,非常妙!
——忆秋(豆瓣读者)
4.五光十色的繁华下面,是更有生活实感的普通人生活,可是普通人的生活却最戏剧化,他们是血肉,坐实了上海的魔幻。啊我口味比较老龄化,只喜欢踏踏实实讲故事的小说,所以很喜欢这一本啊,太适合地铁看啦!
——小白tiny(豆瓣读者)
5.真是奇思妙想,无论结构还是笔触都不落窠臼。人物轮番出场,唱完自己的一段戏后又干净落幕。 读这一本是一次近乎眩晕的奇妙体验。
——_羊蹬(豆瓣读者)
6.果然是默音,还是细微之处轻轻几笔,引人心颤。看完很唏嘘,60多年里,活着的人的命运难以预料。
——-游末- (豆瓣读者)
7.不是刻意寻找,偏偏出现在省图馆藏里的缘分。很精致的文笔,五脏六腑都感受到熨贴。很魔幻的故事,人生何止比越剧更精彩。默音,将会成为记在心里的名字。
——曾圈圈 (豆瓣读者)
8.感动于默音对老上海弄堂的细致描写,也感慨其高超的人物设计和观察,直指人心,温柔却也残酷。
——Simon不看书 (豆瓣读者)
9.很喜欢这部小说,有味道、有姿色但不厚重。故事的细节枝蔓勾勒的尤其出彩,像每个人的生活篇,触手可及却无处安置。无处安置的是回忆还是现实、抑或可预见的片段?大约答案在每个人心里有不同的答案。
——沉默如海 (豆瓣读者)
10.生于大理,现居上海,文字温柔如水,却也可以对奇幻传奇驾轻就熟的默音,是个很适合,也很乐于讲故事的作者。人们总是喜欢不凡的,因为不凡的力量,仿佛可以逃开一切世俗庸常。但往往,一切不凡的“传奇故事”,却只有在世俗的流转下,才得以呈现其独特与意义。“姨婆”可以知晓未来,但这看似神奇的能力却无法真正逆转故事里的哀伤。仿佛所有天启都是留给人们事后作为感慨,至于局中之人,每一条将要走上的路,行将经历的情节,都好像“打来处来,到去处去”的无从改变。
——#暗蓝# (豆瓣读者)
11.默音敢于用微薄的细节去撬动沉重的人生。其实,回头再想想,性命仿若苍海一粟,所谓爱恨情仇只是瞬间感受。就像她在书中写道:“过去的阴影……也不具有影响此刻和未来的力量”。
——Shirleysays (豆瓣读者)
12.默音的文字有点像粢饭团,粘腻、柔软,却饱含韧性,读起来既有力度,又熨帖。这与海派作家张爱玲不同,与王安忆也不同。默音笔下的上海,有她自己的温度与表情。写上海弄堂的生活,细腻敏感,有触手可及的潮湿、温润感,充满烟火气。
——冰芷 (豆瓣读者)
13.这个故事,在设计上常出人意料,千回百折、波澜起伏却又在情理之中,而作者的一支妙笔,既饱含着灵气,又散发着幽香,将上海弄堂里发生的跨越了半个多世纪的故事柔软地铺展出来。因了这个女巫一般的姨婆的存在,整个故事充满了诡谲和奇幻,虽然宿命感十足,却也是不乏温情和烟火气息的。
——妖精 (豆瓣读者)
14.姨婆过去的过去,程勉未来的未来,一切还尚在命运的迷城里打转,人生亦如戏般咿咿呀呀地唱着,而你我皆在其中。
——宋薇棠 (豆瓣读者)