远去的村庄
“妈，我回来了。”我站在一截门槛前，对着一圈矮矮的土墙围在中间的大门，门上布满了蛛丝和灰尘。我拍门喊着，声音撕破了安静的村庄，黄昏豁出一两个小小的缺口，随即又合上。四周没有一丝风，人和庄稼也都不声不响，这片大地上仿佛只有我一人。我有点疑惑，这才从门缝里看见，落下的树叶铺厚了院子，石磙子、筐和担子、停在屋檐下的架子车上满都是灰尘。只有风叫了一声，似乎在回应我。偶尔有鸟叫，又向更远处而去，远去的，还有渐渐消失的马蹄声，以及一两声的嘶鸣。多少次我从这样的噩梦中惊醒，而后久久难以人眠。
我已经分不清这是梦还是现实了。妻子有天趁着阳光正浓的时候，打开我的旧行李箱，从袋子的夹缝里找到一把钥匙。它仿佛被一场一场的雨浸透过了，锈迹斑斑，我细细摩挲着，才想起这可能是老家屋子的钥匙。好像就是从这天开始，这把钥匙频繁地把我带回当年，我泛黄的回忆慢慢展开了。
曾几何时，我听见麻雀落到麦地的哗啦声，听见那根拴牛的枯木桩直戳戳划破天空的声音，还听到风从家乡吹来的声音。谁也不知道风来自哪边荒野的哪个山梁、哪个洼地，又栖息在哪条河沟的哪条皱褶里，它们四处游荡着，随意揉搓着黄土的面貌，在地上稀疏地摆着些房子，弯几条细细的河流，又跑走了。村头矗立着几棵老榆树，树上一团一团的黑影，鸦雀在上面做了巢，随着季节的交替，偶尔披上了绿衣，却又枯了。我出生在这个小村庄，又在这里长大。
我看到村庄从云中的光里醒来，从牛羊出圈中醒来。很多个夏天，我早早被叫醒，往肚子里胡塞上一点吃的，趁着天上还点着几粒星子，挥着鞭子去放牛。绕过麻绳一般的小道，能看见村子上头冒几缕炊烟，像几根枯草似的，弱弱地摇一阵又不见了，接着又生出另外的丝丝缕缕的炊烟。村子这时已经热闹起来了，磨面房、饲养场、黄土窑洞前，鸡啊狗啊屋前屋后撒欢地叫啊闹的，人啊忙前忙后地走着招呼着。热腾腾的生气中，鸟雀们穿上了闪光的衣裳，吹响了高低起伏的曲子，这些音乐家在歌颂着早晨的蓬勃生机。泛青的土地被熨帖出起皱的肌肤，在人们耕耘的吆喝声中，在牛马的哞叫声中，一切都刚刚苏醒的样子。早，山清云净，晚就污浊了；早，草木滴答水挂，可掐个头茬尖；早，才能在太阳出来之前返家。
我曾偷跑到高岗上，替风盯着辖区。高丘、低壑，深谷、浅沟，梁上、坝里，上庄、下庄，无非是这般地形，房屋零零散散地搁置着，像谁无意间撒下的一把黄豆。有的村子稳稳地盘着；有的像一只展开双翅的鸟，随时都可能飞掉。那时我经常和两个姐姐一起出去拔草砍柴，我指给同行的大姐看，她有些心不在焉，轻轻地摘下一片绿色的柳树叶，那绿叶上分明还闪动着太阳的光芒。她用双手捏住那片柳叶，轻轻地放在唇边，鼓起腮帮吹了起来。一支很动听的曲子便从唇齿间飘出，像小鸟一样在这片山上飞来飞去。我责怪的神情凝住了，忍不住盯着她，只见她吹了一会儿，才发现我盯着她在看似的，面上晕开了微微的腼腆，似是暖风拂柳，梨花沐光，有那么一点娇俏，一点清澈，随后又被另外一种落寞覆盖了。
大姐辍学跟着姨去新疆打工后，我还是上学前、放学后来这里放牛，只不过是一个人了。夏天像是被拧过的抹布一样又干又皱，村子到处都很热，我走了很远的路，到山里放牛、放羊。背着一捆一捆的草，挑着一担一担的柴火，嘴里嚼着苦辣辣的柳叶，跑到沟底的大杨树下乘凉，呼吸着熏腾腾的灰尘，希望凉快一些。一年又一年，我渴望云，渴望风，渴望雨水，直到自己的脚板磨出了水泡，水泡破了，破了的皮变成茧，新的水泡继续出现，又破了，成为新的茧。当脚板布满了厚实的茧，水泡无处生长时，我依旧住在那片贫瘠的土地上。黄土地留给我的烙印，也留给了千千万万人。
P3-5
展开
