狗崽
人生你可以选择任何一天作为新的开始，而结束却只有一天，但对开始的选择也是困难的。
我这辈子就很难选择，因为我生来就是为牟家的遗憾和衰败还债的，不仅如此，冥冥之中似乎还有更多的亏欠需要我去偿还。
据说我生下来那天，晴空炸响一声闷雷，引出寨中几声狗吠。我不哭不闹，眼睛睁一只闭一只，鼻子狗一样在空中东闻西嗅。奶奶斜眼一看说，完了完了，牟家遭诅咒了，这娃娃肯定跟他爹妈老汉一样。一样的意思就是暗示我遗传上我爸妈的笨人基因。好像就因为奶奶这个误判，家亲戚对我就不管不问了。对我的命运，亲戚们的态度高度一致——听天由命吧。亲戚们心知肚明，如果我能活下来，家就会多一个笨人，我若活不下来，牟家自然少一份累赘。
反正那几年的蚕陵寨，生个娃死个娃稀松平常，更不用说我这个疑似笨人了，况且，对于曾经家族显赫的牟家，我家的存在本身就是牟家脸面的一块疤痕，甚至是一个遥远诅咒的应验。
但我妈对我还好，虽然她口齿不算伶俐，还常常傻傻地犯错误。比如给我喂奶，就经常往我鼻孔里塞，弄得我经常呛奶；晚上睡她身旁，几次差点被她翻身压死；抱我时多次失手把我滑落在地；有次背着我去舀水，躬身就把我倒进石水缸……反正我命贱，是死是活光靠我妈靠不住，还得靠运气和黄狗。
满月之前，我妈每天还抱我，洗我，奶我。自从满月后，王队长一敲古柏树上吊着的那坨铁，亮堂堂的金属声便塞满了寨子的角落，我爸妈便扛起山锄或刨锄，准时出工下地劳动。高山太阳毒辣，阳光下肌肤滋滋作响，好在他们都有头帕遮挡。我妈不敢让我晒太阳，她把我丢家中箩筐里，一天只管喂几次奶，其余时间就等我在箩筐里自生自灭。我在箩筐里的日子自由又无聊，极尽打嗝放屁，局屎局尿，抓挠哭闹之能事。箩筐真是个好东西，什么都可以往里装，包括我的婴儿期。箩筐不是本地产，是祖父早年从川西坝子沿岷江松茂古道挑上来的，据说川西坝子的汉人都坐箩筐长大的，所以聪明。牟家是蚕陵寨唯一让娃坐箩筐的，箩筐黄黑油亮，包浆深沉，筐里垫着麦草，我妈不抱我时，就把我放进去，我那点屎尿产生不了多少污染，原因是我还有另一个保姆——黄狗。
黄狗是只土狗，母的，贱得没名字，她的颜色就是她的名字。黄狗平常尽职尽责看家顾屋，见生人就龇牙猛叫。我爸妈出工劳动把我丢箩筐里，黄狗就负责看管我，我吐奶了，她把我吐的奶舔得一干二净，包括我的嘴我的脸；我屙屎了，就是黄狗最好的点心，她毫不客气地把这金黄色的美食舔干吃净，附带把我的屁股和垫子也舔净；我哭闹了，黄狗给我挠痒痒，逗我笑；我翻出箩筐了，黄狗及时把我拱回去……说难听一点，我是我妈和黄狗带大的崽，说好听一点，我是人畜和谐共处的典范。
最重要的是，黄狗还负责我安全。寨子里何太基的大儿子何龙就是小时候丢家里没人管，被饿鼠啃脸，现在脸上还留一大疤，坑坑洼洼的，巨丑。我家黄狗逮老鼠厉害，因为我家没猫，逮老鼠的重任就交给黄狗。黄狗保护我的安全，除爸妈外，我对黄狗最亲了。我会四处乱爬时，黄狗就经常把我从危险的地方拖回来。比如，我爬拢火塘了，黄狗怕我被火烧坏，把我拖回原地；我爬门槛了，黄狗又把我拖回，怕我跌下石梯；我爸打我妈了，黄狗疯狂过来护我，怕误伤我……我会走路了，也是黄狗监督我，不让我乱跑。有时我觉得，黄狗就像我的另一个妈，我妈因为智力原因没给我的，黄狗都给补上了；有时又觉得黄狗是我的伴，我的姐，我走哪她都跟着，盯紧我，呵护我。我们甚至还睡一起，亲密无间。热天，黄狗会为我赶蚊虫；冬天，黄狗会为我捂热和。我吃奶吃到五岁，原因是我笨妈根本不知还有断奶一事，只要我吃，她就喂，如果不喂我奶，她也不知道该拿什么更美味更方便更美观的东西来哄我。
P1-3
展开
